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Złuszczony czarny napis na prasowanym szkle gło-
si: „Philip Marlowe. Usługi detektywistyczne”. Dość od-
rapane drzwi znajdują się na końcu dość odrapanego 
korytarza w budynku, którego początki sięgają czasu, 
kiedy łazienki wyłożone kafelkami były podporą cywi-
lizacji. Drzwi są zamknięte, lecz obok znajdują się ko-
lejne, z takim samym napisem, i te już nie są zamknię-
te. W środku nie zastaniesz nikogo poza mną i spasioną 
muchą, zapraszam. Chyba że jesteś z Manhattanu w sta-
nie Kansas.

Był to jeden z tych przejrzystych letnich poranków, 
które zdarzają się wczesną wiosną w Kalifornii przed 
nadejściem mgieł. Deszcze ustały. Wzgórza nie utraciły 
swojej zieleni, a z doliny między grzbietami Hollywood 
dało się dojrzeć śnieg na wysokich górskich szczytach. 
Sklepy z futrami ogłaszały doroczne wyprzedaże, a pu-
bliczne przybytki obracające szesnastoletnimi dziewi-
cami zarabiały krocie. Jakarandy w Beverly Hills zaczy-
nały kwitnąć.

Przez dobre pięć minut nie spuszczałem muchy 
z oczu, czekając, aż sobie przysiądzie. Ale nie chciała. 
Wolała ćwiczyć nawroty, przy których wyśpiewywała 
prolog do opery Pajace. Ja przez cały ten czas siedzia-
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łem z przygotowaną do uderzenia packą. Na róg biur-
ka padała plama jasnego światła i wiedziałem, że prę-
dzej czy później mucha musi tam wylądować. Lecz 
kiedy wreszcie to zrobiła, nawet tego nie zauważyłem. 
Brzęczenie ustało i ot tak, już tam siedziała. A wtedy 
zadzwonił telefon.

Sięgnąłem po słuchawkę powolnym, cierpliwym ru-
chem lewej ręki. Uniosłem ją ostrożnie i powiedziałem 
cichutko:

 – Proszę chwilę poczekać.
Delikatnie położyłem słuchawkę na biurku, na brą-

zowej podkładce. Mucha dalej siedziała, lśniąca, błę-
kitnozielona i pełna grzechu. Nabrałem powietrza do 
płuc i wziąłem zamach. To, co z niej zostało, przelecia-
ło przez pół biura i spadło na dywan. Podszedłem, pod-
niosłem muchę za nienaruszone skrzydełko i wyrzuci-
łem do kosza na śmieci.

 – Dziękuję za cierpliwość – powiedziałem do słuchaw-
ki.

 – Czy rozmawiam z panem Marlowem, detektywem? –  
usłyszałem cichy pośpieszny dziewczęcy głosik. Odpar- 
łem, że owszem, rozmawia z panem Marlowem, detek- 
tywem.

 – Ile wynosi opłata za pańskie usługi?
 – Z czym konkretnie pani dzwoni?
Głosik stwardniał.
 – Nie mogę powiedzieć przez telefon. To… to bardzo 

poufne. Lecz zanim zmarnuję czas na wizytę w pańskim 
biurze, chciałabym mieć chociaż ogólne pojęcie o…

 – Cztery dychy dniówki plus wydatki. Chyba że to zle-
cenie, które mogę wycenić z góry.
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 – To o wiele za drogo – odparł głosik. – Mało zarabiam, 

a może mnie to wynieść nawet setki dolarów i…
 – Skąd pani dzwoni?
 – Cóż, ze sklepu. Tuż obok budynku, gdzie ma pan 

biuro.
 – Mogła pani zaoszczędzić pięciocentówkę. Winda 

jest za darmo.
 – S-słucham?
Powtórzyłem.
 – Proszę wejść na górę, żebym mógł się pani przyj-

rzeć – dodałem. – A jeśli sprawa jest w moim stylu, to 
wtedy coś wymyślimy.

 – Muszę się o panu więcej dowiedzieć – odparł hardo 
głosik. – Sprawa jest bardzo delikatna, bardzo osobista. 
Nie mogę o niej rozmawiać z byle kim.

 – Skoro jest tak delikatna, to może potrzeba pani ko-
biety, a nie faceta.

 – Ojej, nie miałam pojęcia, że kobiety również się tym 
zajmują. – Ucichła na chwilę. – Ale kobieta detektyw 
chyba się nie nada. Rozumie pan, panie Marlowe, Orrin 
mieszkał w nie najlepszej okolicy. Przynajmniej według 
mnie. Zarządca jego hotelu pracowniczego był odpy-
chającym typem i śmierdział alkoholem. Pan pije, pa-
nie Marlowe?

 – Cóż, skoro już o tym mowa…
 – Bo chyba nie zatrudniłabym detektywa, który sięga 

po alkohol. Tytoniu też nie akceptuję.
 – A obieranie pomarańczy?
Ze słuchawki dobiegł mnie świst oddechu.
 – Mógłby pan chociaż wysławiać się jak dżentelmen –  

powiedziała.
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 – Może niech pani lepiej zadzwoni do jakiegoś klubu 

akademickiego – odparłem. – Ponoć paru im zostało, ale 
nie wiem, czy dadzą się pani z nimi pobawić.

Rozłączyłem się. Był to krok w dobrym kierunku, 
ale nie dość duży. Trzeba było zamknąć drzwi na klucz 
i schować się pod biurkiem.
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Pięć minut później usłyszałem dźwięk brzęczyka za-
montowanego przy drzwiach prowadzących z koryta-
rza do przedsionka, z którego zrobiłem poczekalnię. Po 
chwili drzwi trzasnęły i zapadła cisza. Te między gabi-
netem a poczekalnią były uchylone. Krótko nasłuchi-
wałem, po czym uznałem, że ktoś najwyraźniej pomy-
lił biura i od razu wyszedł. Nagle rozległo się pukanie 
we framugę, a zaraz potem chrząknięcie, które pełni tę 
samą funkcję. Zdjąłem stopy z blatu biurka, podnio-
słem się z fotela i wyjrzałem. Stała tam. Nie musiała 
nawet otwierać ust, żebym się domyślił, kogo miałem 
przed sobą. Nikt nigdy bardziej nie wyglądał na zupeł-
ne przeciwieństwo Lady Makbet niż ona. Była drobna, 
schludna i akuratna jak pensjonarka z tymi przylizany-
mi ciemnymi włosami i okularami bez ramek. Miała na 
sobie szyty na miarę brązowy kostium, a przez ramię 
przewiesiła jedną z tych dziwacznych kwadratowych to-
rebek, które przypominały polowe apteczki sióstr miło-
sierdzia. Przylizane włosy zdobił kapelusik, który zbyt 
wcześnie odebrano matce. Nie miała makijażu, nawet 
szminki, nie nosiła biżuterii. Okulary bez ramek nada-
wały jej wygląd bibliotekarki.

 – Nie tak się rozmawia z ludźmi przez telefon – powie-
działa ostro. – Powinien się pan wstydzić.
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 – Wstydzę się, tylko jestem zbyt dumny, żeby dać co-

kolwiek po sobie pokazać – odparłem. – Proszę wejść.
Przytrzymałem dziewczynie drzwi i podstawiłem jej 

fotel. Przysiadła na samiutkim brzeżku.
 – Gdybym zwracała się tak do pacjentów doktora 

Zugsmitha, już dawno straciłabym posadę – stwierdzi-
ła. – Pan doktor przywiązuje ogromną wagę do tego, jak 
rozmawiam z jego pacjentami, nawet trudnymi.

 – Jak się chłopina miewa? Nie widziałem go od czasu, 
kiedy poleciałem na łeb z garażu.

Wyglądała na zaskoczoną i jak najbardziej poważ- 
ną.

 – Nie może pan znać doktora Zugsmitha. – Koniuszek 
dość bladego języka wyskoczył spomiędzy jej warg, jak-
by czegoś szukał, ale na próżno.

 – Znam doktora George’a Zugsmitha – powiedziałem. –  
Z Santa Rosa.

 – Oj nie. Chodzi o doktora Alfreda Zugsmitha, z Man-
hattanu. Z Manhattanu w stanie Kansas, rozumie pan, 
nie tego w Nowym Jorku.

 – Czyli to jakiś inny Zugsmith – wywnioskowałem. –  
A jak pani godność?

 – Nie wydaje mi się, żebym chciała to panu zdradzić.
 – Tylko się pani rozgląda, co?
 – Chyba można tak powiedzieć. Ale skoro już mam po-

wierzyć sprawy rodzinne nieznajomemu, to wolno mi 
się chociaż upewnić, że to osoba, której mogę zaufać.

 – Czy słyszała już pani, że niezłe z pani ziółko?
Jej oczy błysnęły zza szkieł.
 – Na szczęście nie.
Sięgnąłem po fajkę i zacząłem ją nabijać.
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 – Szczęście to niezbyt fortunne słowo – powiedzia-

łem. – Proszę pozbyć się tego kapelusika i sprawić so-
bie zmysłowe okulary z kolorowymi oprawkami. Koja-
rzy pani, takie fikuśne, lekko orientalne.

Odpowiedziała pospiesznie:
 – Doktor Zugsmith z pewnością by tego nie pochwalił.
Po chwili dodała z lekkim rumieńcem:
 – Tak pan myśli?
Przyłożyłem zapaloną zapałkę do główki fajki i wy-

dmuchałem dym nad blatem biurka. Odsunęła się z gry-
masem.

 – Jeśli mnie pani zatrudni, to bierze mnie pani takie-
go, jaki jestem – powiedziałem. – Po prostu. Z całym do-
brodziejstwem inwentarza. Jeśli pani myśli, że znajdzie 
w tej branży katechetę, to jest pani pomylona. Przy-
szła pani do mnie, choć się rozłączyłem. Czyli potrze-
buje pani pomocy. Jak się pani nazywa i jaki ma pani  
kłopot?

Wpatrywała się we mnie bez słowa.
 – Proszę posłuchać – powiedziałem. – Przyjechała 

pani z Manhattanu w stanie Kansas. O ile dobrze pa-
miętam z Almanachu świata, jest to mieścina nieopodal 
Topeki, jakieś dwanaście tysięcy mieszkańców. Pracuje 
pani dla doktora Alfreda Zugsmitha i szuka kogoś imie-
niem Orrin. Manhattan to małe miasteczko. Nie może 
być inaczej. Tylko kilka miejscowości w całym stanie 
zasługuje, by nazywać je miastami. Mam już dość in-
formacji, żeby poznać historię pani rodziny.

 – Czemu miałby pan to robić? – zapytała zmieszana.
 – Ja? – odparłem. – Ale ja wcale nie chcę tego robić. 

Mam dość ludzi opowiadających mi historyjki. Siedzę 



12
tutaj, bo nie mam dokąd pójść. Nie chce mi się praco-
wać. Nic mi się nie chce.

 – Za dużo pan mówi.
 – Owszem – przyznałem. – Za dużo. Samotni mężczyź-

ni za dużo mówią. Albo w ogóle się nie odzywają. Przej-
dziemy do rzeczy? Nie wygląda pani na kogoś, kto zwykł 
korzystać z usług detektywa, a już na pewno takiego, 
którego pani nie zna.

 – Zdaję sobie z tego sprawę – odparła cicho. – Orrin 
by się rozgniewał. Matka też. Wybrałam pańskie nazwi-
sko z książki telefonicznej…

 – Jakim sposobem? – zapytałem. – Z oczami zamknię-
tymi czy otwartymi?

Spojrzała na mnie jak na wariata.
 – Siedem i trzynaście – powiedziała pod nosem.
 – Słucham?
 – „Marlowe” to siedem liter, a „Philip Marlowe” trzy-

naście – powiedziała. – Siedem i trzynaście daje…
 – Jak się pani nazywa? – niemal prychnąłem.
 – Orfamay Quest. – Zmrużyła oczy, jakby miała się roz-

płakać, i przeliterowała swoje imię na jednym wydechu, 
po czym szybko podjęła wątek, pośpiesznie wystrzeli-
wując z siebie kolejne słowa, jakbym podliczał ją za swój 
czas. – Mieszkam z matką. Ojciec zmarł przed cztere-
ma laty. Był lekarzem. Mój brat Orrin także miał zostać 
chirurgiem, ale po dwóch latach medycyny przeniósł 
się na inżynierię. Rok temu Orrin zaczął pracę dla Cal-

-Western Aircraft Company w Bay City. Nie musiał, miał 
dobrą posadę w Wichicie. Chyba chciał się przenieść do 
Kalifornii. Jak ponoć każdy.
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 – Jak podobno każdy – odparłem. – Jeśli zamierza pani 

dalej nosić te okulary bez oprawek, to proszę się cho-
ciaż wysławiać jak należy.

Zachichotała i spuszczając głowę, przesunęła ko-
niuszkiem palca po blacie biurka.

 – Chodziło panu o te skośne, które nadają oriental-
ny wygląd?

 – Aha. Ale wróćmy do Orrina. Dojechaliśmy z nim do 
Kalifornii, a potem do Bay City. Co dalej?

Zadumała się na moment i zmarszczyła czoło. Przyj-
rzała się mojej twarzy, jakby się nad czymś namyślała, 
aż słowa się z niej wylały:

 – To nie w stylu Orrina, żeby nagle przestać pisać. 
W ciągu minionego półrocza wysłał zaledwie dwa listy 
do matki i trzy do mnie. Ostatni parę miesięcy temu. 
Niepokoiłyśmy się. Miałam do wykorzystania urlop 
i przyjechałam się z nim zobaczyć. Nigdy nie wyjeż-
dżał z Kansas.

Zamilkła.
 – Nie robi pan żadnych notatek? – zapytała.
Mruknąłem.
 – Myślałam, że detektywi ciągle coś zapisują w tych 

swoich notesikach.
 – To ja tu jestem od dowcipkowania, a pani niech opo-

wiada. Przyjechała pani na urlop. I co?
 – Uprzedziłam Orrina, że przyjeżdżam, lecz nie otrzy-

małam odpowiedzi. Potem wysłałam mu telegram z Salt 
Lake City, ale również nie odpowiedział. Zostało mi tyl-
ko pojechać do niego. Okropnie długa droga. Przyje-
chałam autobusem. Adres: Bay City, Idaho Street 449.
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Ponownie przerwała. Powtórzyła adres, ale i tym ra-

zem go nie zapisałem. Siedziałem tylko, patrząc na jej 
okulary, przylizane brązowe włosy, śmieszny kapelusik, 
niepomalowane paznokcie, usta bez szminki i czubek 
drobnego języka, który cały czas błądził między blady-
mi wargami.

 – Może pan nie zna Bay City, panie Marlowe.
 – Ha – odparłem. – O Bay City mogę powiedzieć pani 

tyle, że za każdym razem, kiedy stamtąd wracam, mu-
szę wymieniać cylinder. Mam dokończyć tę opowieść 
za panią?

 – S-słucham? – Otworzyła oczy tak szeroko, że za 
szkłami wyglądały jak coś za szybą akwarium w ogro-
dzie zoologicznym.

 – Przeprowadził się – odpowiedziałem. – I nie ma pani 
pojęcia dokąd. Boi się pani, że prowadzi grzeszne życie 
w penthousie na szczycie Regency Towers u boku panny, 
która nosi futro z norek i ciekawie pachnie.

 – Na litość boską!
 – Jestem zbyt obcesowy? – zapytałem.
Zaczerwieniła się.
 – Błagam, panie Marlowe – odezwała się nareszcie. –  

W życiu nie pomyślałabym czegoś takiego o Orrinie. 
Gdyby pana słyszał, toby pan pożałował. Potrafi być nie-
bywale wredny. Ale wiem, że coś się stało. Ten hotel pra-
cowniczy był naprawdę obskurny. Zarządca nie spodo-
bał mi się nic a nic. Okropny człowiek. Powiedział, że 
Orrin wyprowadził się przed paroma tygodniami, ale 
nie wiedział dokąd. Zresztą nic go to nie obchodziło, 
interesowało go jedynie, żeby sobie golnąć dżinu. Nie 
mogę pojąć, jak Orrin mógł zamieszkać w takim miejscu.
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 – Powiedziała pani „golnąć dżinu”? – zapytałem.
Zarumieniła się.
 – Tak się wyraził zarządca. Przekazuję tylko jego słowa.
 – Jasne. Proszę mówić dalej.
 – Cóż, zatelefonowałam do firmy, w której pracował, 

do Cal-Western Aircraft Company, pamięta pan. Tam 
powiedzieli, że go zwolnili razem z mnóstwem innych 
osób. I tyle. Poszłam więc na pocztę i zapytałam, czy 
może Orrin nie przekierował korespondencji na inny 
adres, lecz nie mogli udzielić mi podobnej informacji, 
bo to niezgodne z przepisami. Powiedziałam jednak 
panu z okienka, o co chodzi, i zgodził się wyświadczyć 
mi tę grzeczność, skoro jestem siostrą Orrina. Poszedł 
na zaplecze sprawdzić, ale wrócił z niczym. Orrin nicze-
go nie zgłaszał. I wtedy się trochę zaniepokoiłam. Mógł 
mieć jakiś wypadek albo coś podobnego.

 – Przyszło pani do głowy, żeby zawiadomić policję?
 – Nie śmiałabym. Orrin nigdy by mi nie wybaczył. To 

niełatwy człowiek, nawet gdy akurat ma dobry humor. 
Nasza rodzina…

Zawahała się i zobaczyłem w jej oczach coś, co usiło-
wała zdusić, dlatego szybko podjęła z powrotem:

 – Nasza rodzina nie jest taka, żeby…
 – Chwileczkę – przerwałem zniecierpliwiony. – Prze-

cież nie mówię, że gwizdnął komuś portfel, tylko że po-
trącił go samochód i stracił pamięć albo został ranny 
i nie może mówić.

Rzuciła mi ostre, niezbyt pochlebne spojrzenie.
 – Gdyby wydarzyło się coś podobnego, to byśmy się 

dowiedziały – odparła. – Każdy nosi przy sobie coś, co 
pozwala go zidentyfikować.
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 – Czasem człowiek ma puste kieszenie.
 – Czy pan próbuje mnie nastraszyć, panie Marlowe?
 – Nawet jeśli, to chyba średnio mi idzie. A pani jak 

myśli, co się mogło zdarzyć?
Uniosła chudziutki palec do ust i bardzo ostrożnie 

dotknęła go czubkiem języka.
 – Gdybym wiedziała, tobym do pana nie przyszła. Ile 

pan weźmie za znalezienie go?
Nie odzywałem się przez dłuższą chwilę.
 – Znaczy się samemu, nie mówiąc o tym nikomu? – za-

pytałem.
 – Tak. Samemu, nie mówiąc o tym nikomu.
 – Aha. Cóż, to zależy. Zna pani moje stawki.
Złapała za krawędź blatu i mocno zacisnęła palce. 

Tak osobliwej gestykulacji jeszcze nie widziałem.
 – Sądziłam, że skoro jest pan detektywem, to znajdzie 

go pan od ręki – powiedziała. – Nie stać mnie, by zapła-
cić więcej niż dwadzieścia dolarów. Muszę opłacić sobie 
posiłki, hotel i bilet powrotny, a noclegi są tutaj bardzo 
drogie, nie mówiąc już o jedzeniu w pociągu…

 – Gdzie się pani zatrzymała?
 – Chyba wolałabym nie mówić, jeśli nie ma pan nic 

przeciwko.
 – Dlaczego?
 – Po prostu. Strasznie się boję, jak to przyjmie Orrin. 

Poza tym mogę do pana dzwonić, prawda?
 – Aha. Czego jeszcze się pani boi poza humorami Or-

rina, panno Quest?
Pozwoliłem fajce zgasnąć. Zapaliłem zapałkę i przy-

tknąłem ją do główki, nie spuszczając jej z oka.
 – Czy palenie fajki to nie paskudny nałóg? – zapytała.
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 – Zapewne – odparłem. – Ale potrzeba więcej niż dwu-

dziestu dolarów, żebym go rzucił. I proszę mnie nie zby-
wać.

 – Nie może pan tak do mnie mówić – obruszyła się. –  
Palenie fajki to paskudny nałóg. Matka nigdy nie po-
zwalała ojcu palić w domu, nawet przez ostatnie dwa 
lata, po jego wylewie. Czasem siadywał z pustką faj-
ką w ustach. Za tym również nie przepadała. Mieliśmy 
spore długi i powtarzała, że nie stać jej na wyrzucanie 
pieniędzy na zbędne rzeczy, jak tytoń, a zresztą kościół 
potrzebuje ich jeszcze bardziej niż my.

 – Zaczynam rozumieć – wycedziłem. – W takiej rodzi-
nie ktoś musi robić za czarną owcę.

Zerwała się z fotela, przyciskając do piersi tę swo-
ją apteczkę.

 – Nie podoba mi się pan – powiedziała. – I chyba pana 
nie zatrudnię. Insynuuje pan, że Orrin zrobił coś złe-
go, ale zapewniam, że to nie on był u nas czarną owcą.

Nawet mi powieka nie drgnęła. Dziewczyna obróciła 
się, pomaszerowała do drzwi i złapała za gałkę, ale na-
gle obróciła się raz jeszcze, pomaszerowała z powrotem 
i wybuchła płaczem. Zareagowałem na to tak żywioło-
wo, jak wypchana ryba na przynętę. Wyciągnęła chus-
teczkę i otarła kąciki oczu.

 – A teraz pewnie zadzwoni pan na p-policję – powie-
działa przez ściśnięte gardło. – I manhattańska g-gaze-
ta dowie się o wszystkim i wydrukują coś n-nieprzyjem-
nego na nasz temat.

 – Niechże pani da spokój z tymi domysłami. Proszę 
mi nie grać na emocjach. Rzućmy okiem na jego zdjęcie,  
dobrze?
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Pośpiesznie odłożyła chusteczkę i wyłowiła coś z to-

rebki. Położyła na biurku kopertę. Była co prawda cien-
ka, ale dałoby się tam upchnąć kilka odbitek. Nie zaj-
rzałem do środka.

 – Proszę mi go opisać, jak go pani pamięta – powie-
działem.

Zadumała się. Pozwoliło jej to puścić brwi w ruch.
 – W marcu skończył dwadzieścia osiem lat. Ma jasno-

brązowe włosy, znacznie jaśniejsze od moich, i niebie-
skie oczy, też jaśniejsze. Czesze się do tyłu. Jest bardzo 
wysoki, ponad metr osiemdziesiąt. Ale waży niewiele 
ponad sześćdziesiąt kilogramów. Jest raczej kościsty. 
Kiedyś nosił cieniutki blond wąsik, ale matka kazała 
mu go zgolić. Powiedziała, że…

 – Niech zgadnę. Ksiądz dobrodziej musiał wypchać 
czymś poduszkę.

 – Proszę tak nie mówić o mojej matce – pisnęła, bled-
nąc z gniewu.

 – Och, niech się pani nie wygłupia. Jeszcze nie wiem 
o pani wszystkiego, ale proszę przestać zgrywać taką mi-
mozę. Czy Orrin ma jakieś cechy szczególne, znamiona, 
blizny albo tatuaż z wersetami z dwudziestego trzecie-
go psalmu na piersi? I bez fochów proszę.

 – Nie musi pan na mnie krzyczeć. Może spojrzy pan 
na zdjęcie?

 – Pewnie jest na nim ubrany. Przecież jest pani jego 
siostrą. Pani będzie wiedziała najlepiej.

 – Nie, nie ma – odparła sztywno. – Tylko małą bliznę 
na lewej dłoni, po usunięciu kaszaka.

 – A jego zwyczaje? Co robi, żeby się rozerwać… poza 
tym, że nie pali, nie pije i się z nikim nie umawia?
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 – Ale… skąd pan to wie?
 – Pani matka mi powiedziała.
Uśmiechnęła się. Dobrze, bo zaczynałem się zasta-

nawiać, czy w ogóle potrafi. Miała równe białe zęby i nie 
świeciła dziąsłami. To już coś.

 – Żartowniś z pana – powiedziała. – Orrin dużo się 
uczy i ma bardzo drogi aparat, którym robi zdjęcia lu-
dziom bez ich wiedzy. Czasem się złoszczą. Ale Orrin 
powtarza, że powinni zobaczyć siebie takimi, jakimi 
są naprawdę.

 – Miejmy nadzieję, że jemu się to nie przydarzy – po-
wiedziałem. – Co to za aparat?

 – Taki malutki, z bardzo dobrym obiektywem. Można 
robić zdjęcia w każdym świetle. Leica.

Otworzyłem kopertę i wyciągnąłem z niej kilka nie-
wielkich, lecz bardzo wyraźnych odbitek.

 – Ale te zdjęcia zrobiono innym sprzętem – powie-
działem.

 – Nie, nie, te zrobił Philip, Philip Anderson. Chłopak, 
z którym umawiałam się przez jakiś czas. – Zamilkła 
i odetchnęła ciężko. – I chyba tak naprawdę dlatego tu-
taj przyszłam, panie Marlowe. Bo pan też ma na imię  
Philip.

 – Aha – odparłem, ale poczułem coś na kształt wzru-
szenia. – Co się stało z Philipem Andersonem?

 – Przecież chodzi o Orrina…
 – Wiem, wiem – przerwałem. – Ale co się stało z Phi-

lipem Andersonem?
 – Nadal mieszka w Manhattanie. – Odwróciła wzrok. –  

Matka za nim nie przepada. Pewnie sam pan wie, jak 
to jest.
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 – Tak – odparłem. – Wiem, jak to jest. Może pani pła-

kać, jeśli pani chce. Nie pogniewam się. Ze mnie też 
przerośnięty mięczak.

Spojrzałem na dwie fotografie. Jedną zrobiono z góry 
i na niewiele mi się przydała. Druga, całkiem nieźle wy-
kadrowana, przedstawiała wysokie kościste ptaszysko 
o blisko osadzonych oczach, z wąskimi ustami i ostrym 
podbródkiem. Miał dokładnie taki grymas, jakiego się 
spodziewałem. Zapomnij wytrzeć buty, a ten chłopak 
raz dwa ci to wytknie. Odłożyłem zdjęcia i spojrzałem 
na Orfamay Quest, próbując doszukać się na jej twarzy 
czegoś podobnego. Nie udało mi się. Ani śladu rodzin-
nego podobieństwa, co oczywiście nie znaczyło abso-
lutnie nic. Jak zawsze.

 – Dobrze – powiedziałem – pojadę i się rozejrzę. Ale 
powinna była pani sama się domyślić, co się stało. Przy-
jechał do obcego miasta, przez jakiś czas zarabiał dobre 
pieniądze. Pewnie więcej niż kiedykolwiek wcześniej. 
Spotkał ludzi, z jakimi nie miał do tej pory do czynie-
nia. A Bay City ani trochę nie przypomina Manhattanu 
w stanie Kansas. Może mi pani wierzyć, dobrze je znam. 
Zerwał się ze smyczy i nie chce, żeby rodzina się o tym 
dowiedziała. Ale jeszcze wyjdzie na prostą.

Przez chwilę patrzyła na mnie, nie odzywając się ani 
słowem, po czym pokręciła głową.

 – Nie, Orrin taki nie jest, panie Marlowe.
 – Każdy taki jest – odparłem. – Zwłaszcza tacy jak Or-

rin. Małomiasteczkowy świętoszek, który całe życie spę-
dził z matką na karku i pastorem trzymającym go za 
rączkę. A tutaj był sam. Miał kasę. Chciał zafundować 
sobie trochę słodyczy i światła, ale nie takiego, które 
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bije z ambony. Nie żebym to potępiał. Chodzi mi tylko 
o to, że miał już serdecznie dosyć. Prawda?

Pokiwała głową.
 – Dlatego włączył się do gry – mówiłem dalej. – Choć 

nie miał pojęcia, jak się w nią gra. Tego też się trze-
ba nauczyć. Zgarnął flaszkę, zapoznał jakąś lafiryndę 
i poczuł się, jakby zwinął biskupowi kalesony. Bądź 
co bądź zaraz skończy dwadzieścia dziewięć lat, i jeśli 
chce się stoczyć, to jego sprawa. I tak prędzej czy póź-
niej znajdzie kogoś, kogo za to obwini.

 – Nie chcę w to wierzyć, panie Marlowe – powiedzia-
ła powoli. – Nie chcę, by matka…

 – Mówiła pani coś o dwóch dychach – przerwałem.
Wydawała się zaskoczona.
 – Mam zapłacić od razu?
 – A jakie zwyczaje panują w Manhattanie w Kansas?
 – Nie mamy tam prywatnych detektywów. Tylko zwy-

czajną policję. Znaczy się… chyba nie mamy.
Zajrzała ponownie do swojego przybornika i wyłowi-

ła zeń czerwoną portmonetkę, z której wyciągnęła sta-
rannie i osobno poskładane banknoty. Trzy piątki i pięć 
jedynek. Dużo jej nie zostało. Wyglądało, jakby umyślnie 
trzymała portmonetkę tak, żebym zobaczył, jak w niej 
pusto. Położyła banknoty na biurku, jeden na drugim, 
i przesunęła w moją stronę. Bardzo powoli i ze smut-
kiem, jakby topiła ukochanego kotka.

 – Wypiszę pokwitowanie – powiedziałem.
 – Nie potrzebuję pokwitowania, panie Marlowe.
 – Ale ja potrzebuję. Nie chce mi pani podać nazwiska 

wraz z adresem, to chcę mieć coś z pani nazwiskiem.
 – Po co?
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 – Aby móc udowodnić, że panią reprezentuję. – Wy-

ciągnąłem druczki, wypisałem pokwitowanie i poda-
łem jej, żeby podpisała duplikat. Nie chciała, ale po 
chwili ostrożnie złapała za ołówek i starannym sekre-
tarskim pismem wykaligrafowała na karteczce: „Or-
famay Quest”.

 – Adresu nadal nie dostanę? – zapytałem.
 – Wolałabym go nie podawać.
 – Proszę więc do mnie dzwonić, o każdej porze. Mój 

domowy numer także jest w książce telefonicznej. Bri-
stol Apartments, mieszkanie numer 428.

 – Raczej pana nie odwiedzę – powiedziała chłodno.
 – Jeszcze pani nie zaprosiłem – odparłem. – Proszę 

dzwonić koło czwartej, jeśli to pani pasuje. Może coś 
już będę miał. A może nie.

Wstała.
 – Oby matka nie miała mi tego za złe – powiedzia-

ła, skubiąc wargę bladym paznokciem. – Znaczy tego, 
że tu przyszłam.

 – Proszę już nie mówić o tym, co nie spodobałoby się 
pani matce. Po prostu o tym nie mówmy.

 – No doprawdy!
 – I proszę też nie mówić „no doprawdy”.
 – Myślę, że jest pan wyjątkowo bezczelny – powiedziała.
 – Nieprawda. Myśli pani, że jestem uroczy. A ja myślę, 

że jest z pani fascynująca kłamczucha. Chyba nie sądzi 
pani, że zrobię to dla dwóch dych, co?

Rzuciła mi ostre, niespodziewanie oziębłe spojrzenie.
 – To dlaczego?
Kiedy nie odpowiedziałem, zapytała:
 – Bo czuć już wiosnę?



23
Nadal nie reagowałem. Zarumieniła się lekko i się 

roześmiała.
Nie miałem serca jej powiedzieć, że byłem straszli-

wie znudzony nieróbstwem. A może rzeczywiście cho-
dziło o wiosnę. I o to coś w jej oczach, znacznie starsze 
niż Manhattan w stanie Kansas.

 – Myślę, że jest pan bardzo miły, naprawdę – powie-
działa cicho.

Odwróciła się szybko i niemal wybiegła z biura. Jej 
kroki dobiegające z korytarza brzmiały raptownie i ostro, 
jak dziobanie albo stukanie palcami o krawędź stołu, 
kiedy matka daje wyraz swojej dezaprobacie na widok 
ojca, który sięga po drugi kawałek ciasta. A przecież nic 
już nie zarabia. Przecież niczego już nie ma. Siedzi tylko 
na ganku w Manhattanie w stanie Kansas i buja się na 
fotelu, przygryzając pustą fajkę. Kołysze się powoli i spo-
kojnie, bo po wylewie do wszystkiego podchodzisz po-
woli i spokojnie. I czekasz na następny. W ustach pusta 
fajka. Ani grama tytoniu. I nic do roboty poza czekaniem.

Schowałem ciężko zarobione dwadzieścia dolarów 
Orfamay Quest do koperty, podpisałem jej imieniem 
i włożyłem do szuflady. Nie chciałem ganiać po mieś
cie z taką sumą.


