
1

Skoczyć na głęboką wodę

Tak bym chciała mówić o miłości jedynie w ten sposób, przy-
wołując w nieskończoność najpiękniejsze historie, jakie znam. 
Istnieje ścisłe pokrewieństwo między impulsem miłosnym 
a impulsem narracyjnym, a ja nigdy nie potrafiłam się oprzeć 
dobrej historii. Zakochać się znaczy poczuć się tak, jakbyśmy 
przeniknęli przez stronę książki czy ekran i ujrzeli, jak nasze 
życie uruchamia fascynujące mechanizmy i procesy, będące 
zwykle dziełem genialnego umysłu dobrego pisarza czy do-
brego scenarzysty. Podobnie kiedy zamykam powieść trzyma-
jącą mnie w napięciu przez całe dni czy tygodnie lub zbliżam 
się do końca serialu, który szczególnie przypadł mi do gustu – 
walcząc wcześniej z pokusą pominięcia niektórych stron czy 
obejrzenia kilku odcinków naraz, zamiast je oszczędzać, aby 
przedłużyć przyjemność – ogarnia mnie uczucie pod pewny-
mi względami bliskie temu, jakie wywołuje zerwanie miłosnej 
więzi: nostalgia, wrażenie, że opuszczam zaczarowany świat, 
że utraciłam szczególny przywilej i muszę wrócić do szarej, 
nijakiej codzienności, przykra świadomość, że stan łaski się 
kończy – stan łaski, który, dopóki trwał, tworzył ochronną war-
stwę między mną a wszystkim, co bywa nieprzyjemne i przy-
kre w świecie i w życiu. 

Tak bym chciała móc mówić o miłości jak o odrębnej 
sferze, oazie, sanktuarium. Ale coraz częściej natrafiam na 
przeszkody. Począwszy od uderzających przykładów opresji, 
po wprawdzie nie tragiczne, ale okropnie frustrujące niepo-
rozumienia – całe spektrum najrozmaitszych zdarzeń obser-
wowanych w społeczeństwie, w najbliższym otoczeniu czy 
w moim własnym życiu, budzi we mnie chęć, by zmierzyć się 
z tematem miłości między kobietą a mężczyzną. Gdy byłam na-
stolatką, nie było powodu, bym miała kwestionować idylliczną 
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wizję proponowaną przez filmy czy powieści, i myślę, że dość 
długo żywiłam złudzenie, że nierówności, dominacja i prze-
moc są nieobecne w naszym życiu uczuciowym. Świadomość, 
że możemy stać się ich ofiarami również w miejscu, gdzie sku-
piają się niektóre z naszych najbardziej naturalnych dążeń, tam, 
gdzie najłatwiej nas zranić, może budzić lęk i burzyć naszą we-
wnętrzną równowagę. To zatrważające, że wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa niektóre spośród dziewięćdziesięciu 
ośmiu kobiet zabitych przez partnerów czy byłych partne-
rów w roku 20201 czuły się z początku wyjątkowo szczęśliwe, 
kiedy poznały tych, którzy później stali się ich prześladowcami, 
a następnie zabójcami.

Słyszałam wiele kobiet porównujących odkrycie femi-
nizmu do tego momentu w filmie Matrix, gdy Neo (Keanu 
Reeves) wybiera czerwoną pigułkę – pigułkę przenikliwości 
umysłu pozwalającą mu wejść do macierzy – zamiast niebie-
skiej, która zapewniłaby mu błogosławioną niewiedzę. Jeśli 
chodzi o miłość, najchętniej nadal łykałabym niebieskie pigułki 
jak cukierki. Trochę panikuję na myśl o tym, że mam naru-
szyć strukturę wyobrażeń i wierzeń leżącą u podstaw jednego 
z moich najbardziej podstawowych impulsów życiowych. Ale 
trudno już nie dostrzegać, że owa struktura jest atakowana. 
Uświadamiam to sobie, zagłębiając się w lekturze eseju ame-
rykańskiej dziennikarki Cristiny Nehring A Vindication of 
Love (Obrona miłości)2. Jej płomienny styl przykuwa moją 
uwagę od pierwszych linijek, ale szybko zdaję sobie sprawę, 
że nie będę mogła bez oporów przyjąć tego, co pisze. Autorka 
utwierdza mnie w przekonaniu, że zostałam przyparta do muru,  

1	 Źródło: kolektyw Féminicides par compagnon ou ex. 
2	 Cristina Nehring, A Vindication of Love. Reclaiming Romance for the 

Twenty-First Century, HarperCollins, New York 2009.
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zmuszona zrezygnować z bezwarunkowej „miłości do miło-
ści”, ukazuje mi bowiem lustro, a w nim obraz własnego uporu, 
z jakim pragnie zachować swoją miłość w nienaruszonym sta-
nie. Zachęca czytelników, by kochali odważnie, zuchwale, nie-
złomnie, biorąc pod uwagę ryzyko niepowodzenia – porażka 
może wzbudzić więcej szlachetnych uczuć niż niejeden sukces, 
stwierdza nie bez racji. „W swej najmocniejszej, najdzikszej 
i najbardziej autentycznej formie miłość jest demonem – pi-
sze. – Jest religią, przygodą wysokiego ryzyka, aktem heroi-
zmu. Miłość jest ekstazą i raną, transcendencją i zagrożeniem, 
altruizmem i brakiem umiaru. Pod wieloma względami jest 
boskim szaleństwem – co przyznawano już w epoce Platona”3. 
Kiedy przedstawia losy sławnych kochanków, zachwyca pełną 
swady narracją i wyciąganymi wnioskami, czy chodzi o po-
staci, o których niewiele wiemy (feministyczna dziennikarka 
Margaret Fuller, poetka Edna St. Vincent Millay…), czy o te, 
których historie znamy niemal na pamięć (Heloiza i Abelard, 
George Sand i Alfred de Musset, Frida Kahlo i Diego Rivera). 
Wybaczam jej nawet wycieczki pod adresem niektórych femi-
nistek. Jednak moje obiekcje wkrótce biorą górę. 

Z początku jestem urzeczona, kiedy broni miłości bę-
dącej czymś w rodzaju wyjątkowej przytomności umysłu, 
specyficznym stanem, który pozwala nam zajrzeć do czyje-
goś wnętrza, odrzucając stereotyp, zgodnie z którym miłość 
jest rodzajem zaślepienia, iluzji. Ale już po chwili nie mogę 
się uwolnić od obrazu kobiety o nazwisku Mary Bain, którą 
spotkamy ponownie w rozdziale drugim. Jest rok 1987; ta 
mieszkanka Nowego Jorku zakochała się w ojcu szkolnej 
przyjaciółki swej córki, którego oskarżono o zabójstwo żony. 
Rzuciła dla niego wszystko, a teraz on, w środku nocy, goni 

3	 Tamże.
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ją w lesie otaczającym ich dom. Myślała, że jest niewinny, ale 
właśnie do niej dociera, że rzeczywiście zamordował żonę. Mi-
łość jako droga do wyjątkowej przytomności umysłu, czyżby? 
Czy nie należałoby nieco lepiej przyjrzeć się mechanizmom 
decydującym o tym, że czasem się zakochujemy? „Teza, że 
miłość nie może się mylić, gdyż język serca jest językiem 
wolności, urzeka. Jednak ów romantyzm może być właśnie 
tym, co najlepiej maskuje relacje władzy”, zauważa badaczka  
Wendy Langford4.

I wreszcie włosy stają mi dęba na głowie, gdy Cristina 
Nehring wygłasza pochwałę nierównego podziału władzy mię-
dzy partnerami, gdyż, jak twierdzi, znacznie bardziej niż rów-
ność sprzyja to erotycznemu napięciu. Mówi o „nierówności, 
która działa jak afrodyzjak”, ani przez chwilę nie biorąc pod 
uwagę, że można tłumaczyć to tym, iż nauczyliśmy się erotyzo-
wać męską dominację. Daje przykłady – zaczerpnięte z litera-
tury – związków, w których co chwila następuje nowe rozdanie 
kart i raz mężczyzna, a raz kobieta uzyskuje przewagę, miłość 
zaś obdarza władzą to jedno, to drugie. Hierarchia – pisze – staje 
się wtedy okazją do tego, „żeby się droczyć, prowokować, ku-
sić i flirtować”. Na papierze wygląda to bardzo ładnie, ale my-
ślę o niezliczonych znanych mi przypadkach, gdzie hierarchia 
służyła jedynie temu, by niszczyć kobiety, którym zdawało się, 
że są wolne i mają równe prawa. Odnotowując fakt – potwier-
dzony licznymi badaniami – że większość mężczyzn nie chce 
wiązać się z kobietami, które odniosły większy sukces niż oni, 
Nehring odrzuca tę ideę: „Nie chcą tylko takich, które osiąg-
nęły d o k ł a d n i e  t y l e  sa m o,  co oni – twierdzi. – Wolą – tak jak 
kobiety – kogoś, kto jest niżej albo wyżej od nich. To symetria 

4	 Wendy Langford, Revolutions of the Heart. Gender, Power and the 
Delusions of Love, Routledge, London 1999.
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jest nudna”5. Trwa w zaślepieniu, kiedy tłumaczy pociąg nie-
których kobiet do „trudnych” mężczyzn tym, że „dziewczyny 
kochają wyzwania”. Uważa, że tego rodzaju miłosne wybory 
wynikają „raczej z ich siły i potencjału niż z braku poczucia 
bezpieczeństwa i psychicznych ran”. Niestety ta hipoteza nie 
wytrzymuje próby nawet najbardziej pobieżnej analizy.

Zaprzeczanie faktom nas nie ocali. Lepiej już skoczyć 
na głęboką wodę, zmierzyć się z pytaniami, które się nasuwają, 
i rozmontować strukturę z nadzieją, że zbudujemy nową: pięk-
niejszą i bardziej solidną. Już po pierwszych lekturach, po które 
sięgam z myślą o tej książce, przychodzi tak nagłe otrzeźwienie, 
że odczuwam ulgę – bo jest tamą dla niektórych szkodliwych 
sposobów rozumowania – i jestem też trochę smutna, bo bra-
kuje mi w tych książkach intensywności uczuć. Gdybym miała 
wyznaczyć cel mojemu pisaniu, chciałabym dzięki niemu od-
naleźć miłosne uniesienie, ale na innych podstawach. Moim 
zamiarem nie jest unikanie za wszelką cenę cierpienia: miłość 
jest zawsze ryzykiem, spotykają się w niej raj i piekło; lecz sądzę, 
że kiedy jest się kobietą, cierpienie nie równa się c i e r p i e n i u. 

W chwili gdy zaczynam pisać tę książkę, na początku 
2020 roku, mam wrażenie, że w głowach innych kobiet, podob-
nie jak w mojej głowie, roi się od pytań. Począwszy od jesieni 
2017 roku, ruch #MeToo, ujawniając po raz pierwszy na taką 
skalę przypadki seksualnej przemocy, wywołał efekt domina 
i jako fascynujący przejaw zbiorowej inteligencji z wolna roz-
szerza swą logikę, podając w wątpliwość wszystkie aspekty re-
lacji między kobietami i mężczyznami. Mówi się o świadomej 
zgodzie, obciążeniu mentalnym (ciężarze rodzinnej logistyki 
spoczywającym najczęściej na barkach partnerek i matek) 
czy też o luce orgazmowej [orgasm gap] (fakcie, że podczas 

5	 Cristina Nehring, A Vindication of Love, dz. cyt.
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stosunku seksualnego kobiety rzadziej niż ich męscy partne-
rzy osiągają orgazm). I z wolna zbliżamy się do serca relacji6.

Temat nie należy do łatwych. Wiele osób żywi przekona-
nie, że nasze uczucia i postawy w tej dziedzinie wynikają z indy-
widualnych, całkowicie wolnych wyborów, że są „kwestią gustu” 
i nie podlegają społecznym uwarunkowaniom; jakby kultura 
nie była czymś, co nas urabia od samego początku – czymś, co 
kształtuje w nas nawet to, co wydawało się nam najgłębiej in-
tymne i osobiste – lecz tylko cienką warstwą lakieru nałożoną 
po fakcie na ludzką naturę, która mogłaby istnieć niezależnie 
od tego. „Wszyscy jesteśmy s f a b r y kowa n i  – pisze Amandine 
Dhée. – Dopiero gdy sobie to uświadomimy, możemy choć tro-
chę wymyślić samych siebie”7. 

Próba opisania, w jaki sposób jesteśmy „fabrykowani”, 
może się wiązać z obawą, że popadniemy w karykaturalność, 
przesadne generalizacje. Jeżeli o mnie chodzi, to dzięki au-
torce komiksów Liv Strömquist, która zaatakowała tę kwe-
stię wprost, mieszając okrucieństwo z humorem8, pozbyłam 
się zahamowań. Przekonała mnie, że warto podjąć ryzyko 
głoszenia banałów; że pamiętając o pewnych ograniczeniach 
i odstępstwach od reguły, można spróbować wskazać i poddać 
analizie wielkie prawa rządzące miłością między mężczyzną 
a kobietą. Wykazała, że przedstawienie na stronach książki sy-
tuacji, które wcześniej przeżywaliśmy w samotności i myślo-
wym zamęcie, może być pożyteczne. Miłość za zamkniętymi 
drzwiami jest ekscytująca, gdy wszystko się układa, ale może 

6	 Por. zwłaszcza podcast Victoire Touaillon Le Coeur sur la table, Binge 
Audio, 2021.

7	 Amandine Dhée, Á mains nues, Éditions La Contre-Allée, Lille 2020.
8	 Liv Strömquist, Les Sentiments du prince Charles [2010], I’m Every 

Woman [2008] i La rose la plus rouge s’épanouit [2019], Rackham, 
Paris (wydania francuskie 2016, 2018, 2019).
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też wyrządzić nam ogromną krzywdę. Potrzebujemy publicz-
nej dyskusji, która położy kres tej izolacji.

Przewrotność naszych społeczeństw polega na tym, 
że zachwalając na każdym kroku heteroseksualność, meto-
dycznie kształcą i socjalizują mężczyzn i kobiety tak, by nie 
byli w stanie się z sobą porozumieć. Genialne, prawda? Part-
nerzy, którzy w pełni podporządkują się przypisywanym  
im schematom płci, niemalże proszą się o nieszczęście. Owe 
schematy produkują z jednej strony istoty sentymentalne 
i zależne, o nieodpartej potrzebie miłości, nadmiernie za-
angażowane w uczuciową i miłosną sferę, z drugiej zaś mil-
czących i nieokrzesanych gamoni, którzy z uporem maniaka 
tkwią w iluzji autonomii i nieustannie zadają sobie pytanie, 
jakie tragiczne zrządzenie losu i brak czujności sprawiły, że 
wpadli w pułapkę. Nawet jeśli nie do końca wcielamy się w te 
role, możemy w sobie odnaleźć pewne ich elementy. A przy-
najmniej mamy świadomość ich istnienia i tego, że wywołują 
problematyczne interferencje – zwłaszcza pierwsza z tych ról, 
będąca dla drugiej tłem. 

Od przemocy domowej po nieporozumienia, które mogą 
się pojawić między dwiema szanującymi się osobami – sytua-
cje, które chciałabym tutaj przedstawić, nie mają podobnego 
ciężaru gatunkowego. Jedne zagrażają fizycznemu i psychicz-
nemu zdrowiu kobiet, a nawet ich życiu; odbierają im energię 
życiową i szacunek do samych siebie, podcinają im skrzydła. 
Inne uniemożliwiają zrozumienie i naruszają wzajemne zaufa-
nie; odbierają jednostkom przyjemność płynącą z prawdziwej 
zażyłości i, na krótszą czy dłuższą metę, zagrażają związkom. 
Ta książka zrodziła się z mojego własnego poczucia zmarno-
wanej szansy. Zrodziła się z pragnienia usunięcia przeszkód 
i obdarowania nas wszystkich magicznymi szklanymi kulkami, 
byśmy mogli nawiązywać rozwijające relacje. 


