Skoczy¢ na gteboka wode

Tak bym chciata méwi¢ o mitosci jedynie w ten sposob, przy-
wolujac w nieskonczonosc najpiekniejsze historie, jakie znam.
Istnieje $ciste pokrewienstwo miedzy impulsem mitosnym
aimpulsem narracyjnym, a ja nigdy nie potrafitam sie oprzec
dobrej historii. Zakochaé sie znaczy poczué sie tak, jakby$my
przenikneli przez strone ksiazki czy ekran i ujrzeli, jak nasze
zycie uruchamia fascynujace mechanizmy i procesy, bedace
zwykle dzietem genialnego umystu dobrego pisarza czy do-
brego scenarzysty. Podobnie kiedy zamykam powies¢ trzyma-
jaca mnie w napieciu przez cate dni czy tygodnie lub zblizam
sie do konca serialu, ktéry szczegdlnie przypadt mi do gustu -
walczgc wezesniej z pokusg pominiecia niektdrych stron czy
obejrzenia kilku odcinkow naraz, zamiast je oszczedzaé, aby
przedtuzy¢ przyjemnos$é¢ — ogarnia mnie uczucie pod pewny-
miwzgledamibliskie temu, jakie wywoluje zerwanie mitosnej
wiezi: nostalgia, wrazenie, Ze opuszczam zaczarowany $wiat,
ze utracitam szczegdlny przywilej i musze wrdcié do szarej,
nijakiej codziennosci, przykra swiadomosé¢, ze stan laski sie
konczy - stan faski, ktory, dopdki trwat, tworzyt ochronng war-
stwe miedzy mna a wszystkim, co bywa nieprzyjemne i przy-
kre w $wiecie i w zyciu.

Tak bym chciata mdc mdowi¢ o mitosci jak o odrebnej
sferze, oazie, sanktuarium. Ale coraz cze$ciej natrafiam na
przeszkody. Poczawszy od uderzajacych przyktaddow opres;ji,
po wprawdzie nie tragiczne, ale okropnie frustrujgce niepo-
rozumienia - cate spektrum najrozmaitszych zdarzen obser-
wowanych w spoteczenstwie, w najblizszym otoczeniu czy
w moim wiasnym zyciu, budzi we mnie cheé, by zmierzy¢ sie
z tematem mitos$ci miedzy kobieta a mezczyzna. Gdy bytam na-
stolatka, nie bylo powodu, bym miata kwestionowac idylliczng



wizje proponowang przez filmy czy powiesci, i my$le, ze dosé
dtugo zywitam ztudzenie, ze nieréwnosci, dominacja i prze-
moc s3a hieobecne w naszym zZyciu uczuciowym. Swiadomos¢,
ze mozemy staé sie ich ofiarami rowniez w miejscu, gdzie sku-
piaja sie niektore z naszych najbardziej naturalnych dgzen, tam,
gdzie najtatwiej nas zrani¢, moze budzi¢ lek i burzy¢ naszg we-
wnetrzna rownowage. To zatrwazajace, ze wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa niektore sposrdd dziewieddziesieciu
o$miu kobiet zabitych przez partneréw czy bytych partne-
row w roku 20201 czuly sie z poczatku wyjatkowo szczesliwe,
kiedy poznaty tych, ktorzy pdzniej stali sie ich przesladowcami,
anastepnie zabdjcami.

Styszalam wiele kobiet poréwnujgcych odkrycie femi-
nizmu do tego momentu w filmie Matrix, gdy Neo (Keanu
Reeves) wybiera czerwong pigutke — pigutke przenikliwosci
umystu pozwalajaca mu wej$¢ do macierzy — zamiast niebie-
skiej, ktora zapewnitaby mu blogostawiona niewiedze. Jesli
chodzi o mito$é, najchetniej nadal tykatabym niebieskie pigutki
jak cukierki. Troche panikuje na my$l o tym, Ze mam naru-
szy¢ strukture wyobrazen i wierzen lezacg u podstaw jednego
zmoich najbardziej podstawowych impulsow zyciowych. Ale
trudno juz nie dostrzegaé, ze owa struktura jest atakowana.
Uswiadamiam to sobie, zaglebiajac sie w lekturze eseju ame-
rykanskiej dziennikarki Cristiny Nehring A Vindication of
Love (Obrona mito$ci)2. Jej ptomienny styl przykuwa moja
uwage od pierwszych linijek, ale szybko zdaje sobie sprawe,
ze nie bede mogta bez opordw przyjaé tego, co pisze. Autorka
utwierdza mnie w przekonaniu, ze zostalam przyparta do muru,

1 Zrédto: kolektyw Féminicides par compagnon ou ex.
2 Cristina Nehring, A Vindication of Love. Reclaiming Romance for the
Twenty-First Century, HarperCollins, New York 2009.



zmuszona zrezygnowac z bezwarunkowej ,,mitosci do mito-
$ci”, ukazuje mi bowiem lustro, a w nim obraz wlasnego uporu,
z jakim pragnie zachowac swojg mito$é w nienaruszonym sta-
nie. Zacheca czytelnikow, by kochali odwaznie, zuchwale, nie-
zlomnie, biorac pod uwage ryzyko niepowodzenia - porazka

moze wzbudzi¢ wiecej szlachetnych uczué niz niejeden sukces,
stwierdza nie bez racji. ,W swej najmocniejszej, najdzikszej

i najbardziej autentycznej formie mito$¢ jest demonem - pi-
sze. — Jest religia, przygoda wysokiego ryzyka, aktem heroi-
zmu. Mito$cé jest ekstazg i rana, transcendencja i zagrozeniem,
altruizmem i brakiem umiaru. Pod wieloma wzgledami jest
boskim szalenstwem - co przyznawano juz w epoce Platona”s.
Kiedy przedstawia losy stawnych kochankdw, zachwyca peing
swady narracja i wyciaganymi wnioskami, czy chodzi o po-
staci, o ktorych niewiele wiemy (feministyczna dziennikarka

Margaret Fuller, poetka Edna St. Vincent Millay...), czy o te,
ktorych historie znamy niemal na pamieé (Heloiza i Abelard,
George Sand i Alfred de Musset, Frida Kahlo i Diego Rivera).
Wybaczam jej nawet wycieczki pod adresem niektorych femi-
nistek. Jednak moje obiekcje wkroétce biora gore.

Z poczatku jestem urzeczona, kiedy broni mitosci be-
dacej czyms$ w rodzaju wyjatkowej przytomnosci umystu,
specyficznym stanem, ktory pozwala nam zajrze¢ do czyje-
gos$ wnetrza, odrzucajac stereotyp, zgodnie z ktorym mitosé
jest rodzajem zaslepienia, iluzji. Ale juz po chwili nie moge
sie uwolni¢ od obrazu kobiety o nazwisku Mary Bain, ktora
spotkamy ponownie w rozdziale drugim. Jest rok 1987; ta
mieszkanka Nowego Jorku zakochatla si¢ w ojcu szkolnej
przyjaciotki swej corki, ktoérego oskarzono o zabdgjstwo zony.
Rzucita dla niego wszystko, a teraz on, w $rodku nocy, goni

3 Tamze.



ja w lesie otaczajagcym ich dom. Myslata, ze jest niewinny, ale
wlasnie do niej dociera, ze rzeczywiscie zamordowat zone. Mi-
tosc jako droga do wyjatkowej przytomnosci umystu, czyzby?
Czy nie nalezaloby nieco lepiej przyjrzeé sie mechanizmom
decydujacym o tym, zZe czasem sie¢ zakochujemy? ,Teza, Ze
mito$é nie moze sie mylié, gdyz jezyk serca jest jezykiem
wolnosci, urzeka. Jednak 6w romantyzm moze by¢ wtasnie
tym, co najlepiej maskuje relacje wtadzy”, zauwaza badaczka
Wendy Langford+.

I wreszcie wlosy staja mi deba na glowie, gdy Cristina
Nehring wygtasza pochwate nieréwnego podziatu wtadzy mie-
dzy partnerami, gdyz, jak twierdzi, znacznie bardziej niz row-
nos¢ sprzyja to erotycznemu napieciu. Méwi o ,nieréwnosci,
ktora dziata jak afrodyzjak”, ani przez chwile nie biorac pod
uwage, ze mozna ttumaczy¢ to tym, iz nauczylismy sie erotyzo-
wac meska dominacje. Daje przyktady - zaczerpniete z litera-
tury - zwigzkow, w ktorych co chwila nastepuje nowe rozdanie
kartiraz mezczyzna, a raz kobieta uzyskuje przewage, mitosé
za$ obdarzawtadza to jedno, to drugie. Hierarchia - pisze - staje
sie wtedy okazja do tego, ,,zeby sie droczy¢, prowokowaé, ku-
si¢iflirtowac”. Na papierze wyglada to bardzo tadnie, ale my-
Sle o niezliczonych znanych mi przypadkach, gdzie hierarchia
stuzyla jedynie temu, by niszczy¢ kobiety, ktérym zdawato sie,
ze sa wolne i maja rdwne prawa. Odnotowujac fakt — potwier-
dzony licznymi badaniami - ze wiekszo$¢ mezczyzn nie chece
wigzac sie z kobietami, ktdre odniosty wiekszy sukces niz oni,
Nehring odrzuca te ideg: ,,Nie chca tylko takich, ktdore osiag-
nety doktadnie tyle samo, cooni-twierdzi. - Wola - tak jak
kobiety - kogos$, kto jest nizej albo wyzej od nich. To symetria

4 Wendy Langford, Revolutions of the Heart. Gender, Power and the
Delusions of Love, Routledge, London 1999.



jest nudna”s. Trwa w za$lepieniu, kiedy thumaczy pociag nie-
ktorych kobiet do ,,trudnych” mezezyzn tym, ze ,,dziewczyny
kochaja wyzwania”. Uwaza, Ze tego rodzaju mitosne wybory
wynikaja ,,raczej z ich sity i potencjatu niz z braku poczucia
bezpieczenstwa i psychicznych ran”. Niestety ta hipoteza nie
wytrzymuje proby nawet najbardziej pobieznej analizy.
Zaprzeczanie faktom nas nie ocali. Lepiej juz skoczy¢
na gteboka wode, zmierzy¢ sie z pytaniami, ktore sie nasuwaja,
irozmontowad strukture z nadzieja, ze zbudujemy nowa: piek-
niejszaibardziej solidna. Juz po pierwszych lekturach, po ktore
siegam z mysla o tej ksiazce, przychodzi tak nagte otrzezwienie,
ze odczuwam ulge - bo jest tamg dla niektorych szkodliwych
sposobéw rozumowania - i jestem tez troche smutna, bo bra-
kuje mi w tych ksigzkach intensywnosci uczué¢. Gdybym miata
wyznaczy¢ cel mojemu pisaniu, chciatabym dzieki niemu od-
nalez¢ mitosne uniesienie, ale na innych podstawach. Moim
zamiarem nie jest unikanie za wszelka cene cierpienia: mitosc¢
jestzawsze ryzykiem, spotykaja sie wniej raj i pieklo; lecz sadze,
ze kiedy jest sie kobietg, cierpienie nie rownasie cierpieniu.
W chwili gdy zaczynam pisac te ksiazke, na poczatku
2020 roku, mam wrazenie, ze w glowach innych kobiet, podob-
nie jak w mojej glowie, roi sie od pytan. Poczawszy od jesieni
2017 roku, ruch #MeToo, ujawniajac po raz pierwszy na taka
skale przypadki seksualnej przemocy, wywotat efekt domina
ijako fascynujacy przejaw zbiorowej inteligencji z wolna roz-
szerza swa logike, podajac w watpliwo$¢ wszystkie aspekty re-
lacji miedzy kobietami i mezczyznami. Mowi sie o §wiadomej
zgodzie, obcigzeniu mentalnym (ciezarze rodzinnej logistyki
spoczywajacym najczesciej na barkach partnerek i matek)
czy tez o luce orgazmowej [orgasm gap] (fakcie, ze podczas

5 Cristina Nehring, A Vindication of Love, dz. cyt.



stosunku seksualnego kobiety rzadziej niz ich mescy partne-
rzy osiagaja orgazm). I z wolna zblizamy sie do serca relacji®.

Temat nie nalezy do tatwych. Wiele osdb zywi przekona-
nie, Ze nasze uczuciaipostawy w tej dziedzinie wynikaja z indy-
widualnych, catkowicie wolnych wybordéw, ze sa ., kwestig gustu”
inie podlegajg spotecznym uwarunkowaniom; jakby kultura
nie byla czyms, co nas urabia od samego poczatku - czyms, co
ksztaltuje w nas nawet to, co wydawatlo sie nam najglebiej in-
tymneiosobiste - lecz tylko cienkg warstwa lakieru natozong
po fakcie naludzka nature, ktora mogtaby istnie¢ niezaleznie
od tego. ,Wszyscy jestesmy sfabrykowani - pisze Amandine
Dhée. - Dopiero gdy sobie to uswiadomimy, mozemy choc tro-
che wymysli¢ samych siebie”?.

Proba opisania, w jaki sposob jestesmy ,,fabrykowani”,
moze sie¢ wigzaé z obawa, ze popadniemy w karykaturalnos¢,
przesadne generalizacje. Jezeli o mnie chodzi, to dzieki au-
torce komiksow Liv Stromquist, ktora zaatakowata te kwe-
stie wprost, mieszajac okrucienstwo z humorems, pozbytam
sie zahamowan. Przekonata mnie, ze warto podja¢ ryzyko
gloszenia banaldw; Ze pamietajac o pewnych ograniczeniach
iodstepstwach od reguly, mozna sprobowac wskazaé i poddac
analizie wielkie prawa rzadzace milosciag miedzy mezczyzng
akobieta. Wykazala, ze przedstawienie na stronach ksigzki sy-
tuacji, ktore wczesniej przezywaliSmy w samotnosci i mys$lo-
wym zamecie, moze by¢ pozyteczne. Mito$¢ za zamknietymi
drzwiami jest ekscytujaca, gdy wszystko sie uklada, ale moze

6 Por. zwlaszcza podcast Victoire Touaillon Le Coeur sur la table, Binge
Audio, 2021.

7 Amandine Dhée, A mains nues, Editions La Contre-Allée, Lille 2020.

8 Liv Stromquist, Les Sentiments du prince Charles [2010], I'm Every

Woman [2008] i La rose la plus rouge s’épanouit [2019], Rackham,
Paris (wydania francuskie 2016, 2018, 2019).



tez wyrzadzi¢ nam ogromna krzywde. Potrzebujemy publicz-
nej dyskusji, ktora potozy kres tej izolacji.

Przewrotno$¢ naszych spoteczenstw polega na tym,
ze zachwalajac na kazdym kroku heteroseksualnosé, meto-
dycznie ksztalcg i socjalizuja mezczyzn i kobiety tak, by nie
byli w stanie sie z sobg porozumieé. Genialne, prawda? Part-
nerzy, ktérzy w peini podporzadkuja sie przypisywanym
im schematom ptlci, niemalze prosza sie o nieszczescie. Owe
schematy produkujg z jednej strony istoty sentymentalne
i zalezne, o nieodpartej potrzebie milo$ci, nadmiernie za-
angazowane w uczuciowa i mitosna sfere, z drugiej zas mil-
czacych i nieokrzesanych gamoni, ktorzy z uporem maniaka
tkwig w iluzji autonomii i nieustannie zadaja sobie pytanie,
jakie tragiczne zrzadzenie losu i brak czujnosci sprawily, ze
wpadli w putapke. Nawet jesli nie do konica wcielamy sie w te
role, mozemy w sobie odnalez¢ pewne ich elementy. A przy-
najmniej mamy $wiadomos¢ ich istnienia i tego, ze wywotuja
problematyczne interferencje — zwlaszcza pierwsza z tych rol,
bedaca dla drugiej tltem.

Od przemocy domowej po nieporozumienia, ktére moga
sie pojawi¢ miedzy dwiema szanujgcymi sie osobami - sytua-
cje, ktore chciatabym tutaj przedstawié, nie majg podobnego
ciezaru gatunkowego. Jedne zagrazaja fizycznemu i psychicz-
nemu zdrowiu kobiet, a nawet ich Zyciu; odbierajg im energie
zyciowa i szacunek do samych siebie, podcinaja im skrzydia.
Inne uniemozliwiaja zrozumienie i naruszaja wzajemne zaufa-
nie; odbieraja jednostkom przyjemnos$¢ ptynaca z prawdziwej
zazylosci i, na krotszg czy dluzsza mete, zagrazaja zwigzkom.
Ta ksigzka zrodzila sie z mojego wlasnego poczucia zmarno-
wanej szansy. Zrodzila sie z pragnienia usuniecia przeszkdd
iobdarowania nas wszystkich magicznymi szklanymi kulkami,
by$my mogli nawigzywac rozwijajace relacje.



