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Przedmowa

Nazywam się Margaret Atwood i jestem autorką książki 
Opowieść podręcznej oraz jej kontynuacji Testamenty. Pod-
czas promocji powieści wspólnie z Equality Now starali-
śmy się dotrzeć do jak największej liczby osób z informa-
cją o trudnościach, z jakimi spotykają się ludzie broniący 
praw kobiet na całym świecie.

Equality Now to międzynarodowa organizacja starająca 
się doprowadzić do zmiany restrykcyjnych, niesprawie-
dliwych, a czasem nawet zagrażających życiu praw na-
rzucanych dziewczynkom i kobietom. Hasło kampanii to-
warzyszącej wydaniu Testamentów brzmiało: „Gilead jest 
wszędzie na świecie”. Kampania pokazywała liczne przy-
kłady praktyk i praw z fikcyjnej Republiki Gilead stoso-
wanych w państwach istniejących naprawdę – zaczynając 
od przemocy seksualnej i odmawiania praw reprodukcyj-
nych, a na wykluczeniu edukacyjnym kobiet kończąc. Nie 
ma w tym nic zaskakującego, ponieważ elementy świata 
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w moich książkach o Gileadzie, podobnie jak w serialu 
telewizyjnym, od początku bazowały na rzeczywistości.

Osoby pracujące w Equality Now dobrze wiedzą, że 
sprawa Belén nie była odosobnionym przykładem nie-
sprawiedliwości. Skazanie kobiety na karę pozbawienia 
wolności z powodu aborcji, gdy tak naprawdę było to po-
ronienie samoistne, brzmi jak historia przepisana prosto 
z moich powieści. Podobnie jak mogłoby nią być zdarzenie, 
do którego doszło na początku 2019 roku, gdy kobietę, któ-
ra straciła dziecko w wyniku postrzelenia w brzuch przez 
inną kobietę, oskarżono o nieumyślne zabójstwo, wdając 
się bowiem w bójkę, naraziła swoje nienarodzone dziecko 
na niebezpieczeństwo. Stan Alabama zweryfikował swo-
je stanowisko w tej farsie i wycofał oskarżenie, ale posta-
wienie tak niedorzecznego zarzutu było możliwe przede 
wszystkim z powodu obowiązującego prawodawstwa. 

W niektórych częściach Stanów Zjednoczonych – kraju, 
który wiele narodów podczas zimnej wojny uważało za ba-
stion wolności, demokracji i sprawiedliwości – przyznane 
kobietom prawa są błyskawicznie wycofywane w wyniku 
zabiegów ustawodawców. Nieprzypadkowo odbieranie 
i odmawianie kobietom prawa do równouprawnienia jest 
jedną z cech reżimów totalitarnych. Było tak, odkąd się-
gam pamięcią. 

Poniżej przytaczam kilka nurtujących mnie zagadnień:

1. W demokracji politykę rządu legitymizuje zgoda rządzo-
nych. Z jakiegoś powodu zasada ta nie obowiązuje – i nigdy 



9

nie obowiązywała – w wypadku kobiet i dziewczynek w wie-
ku rozrodczym. Dlaczego? Ponieważ ta część populacji 
zawsze stanowiła mniejszość – liczebnie przewyższają ją 
mężczyźni i kobiety poza wiekiem rozrodczym. A zatem 
nad ciałami kobiet, które są płodne, sprawują kontrolę 
osoby spoza tej grupy. Gdyby te prawa rzeczywiście były 
ufundowane na zgodzie rządzonych, mogliby o nich de-
cydować tylko ci obywatele i obywatelki, których dotyczą.

2. Ustawy ograniczające prawa reprodukcyjne i nakazu-
jące dziewczynkom i kobietom, by wbrew ich woli rodziły 
dzieci, których nie są w stanie utrzymać, zachowywały za-
grażające ich życiu ciąże albo nosiły w sobie martwe płody, 
dopóki samoistnie nie poronią, to przykłady konfiskowa-
nia przez państwo ciał obywatelek do celów publicznych, 
jakkolwiek je zdefiniujemy. W wypadku mężczyzn czymś 
analogicznym byłby obowiązek służby wojskowej. Ale 
z chwilą wcielenia do wojska, nawet wbrew ich woli, za ich 
wyżywienie, ubrania, dach nad głową czy opiekę medycz-
ną płacą podatnicy. Czy jakieś państwo oferuje podobne 
dobra i usługi kobietom i dziewczynkom zmuszanym do 
rodzenia? Nie słyszałam o takim. Chcą zmusić kobiety, 
żeby wydawały na świat nowych obywateli i same pokry-
wały koszty opieki przed- i poporodowej. Jeśli państwa 
uważają ciała kobiet za swoją własność i chcą zmusić je 
do rodzenia dzieci, powinny przynajmniej zapłacić im za 
świadczenie takiej usługi. Gilead im za to płaci.

3. Czy to możliwe, żeby praktyki kryminalizujące pra-
wa reprodukcyjne były częścią większego planu generu-
jącego zysk? W jakich miejscach są firmy bogacące się na 



więziennictwie? Czy istnieje zależność pomiędzy tą formą 
quasi-niewolnictwa a ograniczaniem praw reprodukcyj-
nych? Chciałabym się tego dowiedzieć. 

W Argentynie – gdzie rzeczywiście dochodziło do praktyk 
opisanych przeze mnie w Opowieści podręcznej, w tym kra-
dzieży dzieci, których dopuszczała się dyktatura wojskowa – 
udało się ujawnić dramatyczną sytuację, w jakiej znalazła 
się Belén, co zmusiło wymiar sprawiedliwości do ponow-
nego rozpatrzenia jej sprawy i ostatecznie doprowadziło 
do uniewinnienia. Stało się to jednak po latach cierpień 
Belén i było wyłącznie skutkiem masowego protestu prze-
ciwko odebraniu jej prawa do należytego procesu. Rozgłos 
sprawie nadała grupa aktywistek, zdeterminowanych, aby 
odwrócić działanie „niesprawiedliwej Sprawiedliwości” 
(w tym sensie Argentyna nie jest Gileadem – w Gileadzie 
nigdy nie przyzwolono by na taki sprzeciw).

Ile Belén jest jeszcze na świecie? Ile kobiet umarło, po-
nieważ bały się zgłosić do szpitala z poronieniem samo-
istnym czy wywołanym, przerażone groźbą oskarżenia 
o zabójstwo? Skąd możemy to wiedzieć. Bardzo często 
się zdarza, że krzywdy kobiet pozostają ukryte, zakopane 
pod przemilczeniami i eufemizmami. Mamy dług wdzięcz-
ności wobec tych, które ujawniły przynajmniej tę jedną 
niegodziwość.

Margaret Atwood
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Historie ze stacji kolejowej

Każda osoba spotkana na dworcu nosi w sobie jakąś opo-
wieść, na którą niekoniecznie jesteśmy gotowi.

Na dworcu Constitución jest stragan, około trzydziesto-
letnia kobieta handluje na nim ubraniami. Jej długie pro-
ste włosy są związane, na szyi ma różową apaszkę. Teraz, 
w kwietniu, ruch jest niewielki z powodu kryzysu, dlate-
go może spokojnie śledzić w telefonie debatę na temat le-
galizacji aborcji, trwającą właśnie w Kongresie w Buenos 
Aires. Pogłaśnia, gdy prawniczka Soledad Deza referuje 
sprawę Belén.

 „Mieszkam w Tucumán. Jestem prawniczką i feminist-
ką. Przyjechałam z prowincji, gdzie przez dwadzieścia 
dziewięć miesięcy więziono Belén za to, że poroniła, bę-
dąc w szpitalu. Odzyskała wolność dopiero dzięki działa-
niom ruchu kobiet”. 

Marina, sprzedawczyni z sąsiedniego kramu, słucha i za- 
gaduje:
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 – Nie miałam pojęcia, że coś takiego wydarzyło się w two-
ich stronach. Biedaczka. Znałaś ją?

 – Nie, przecież to spora prowincja – odpowiada dziewczy-
na. Odkąd mieszka w Buenos Aires, używa prawdziwego 
imienia, którym posługiwała się, gdy przed czterema laty 
osadzono ją w więzieniu. Tutaj, w Buenos Aires, nikt nie 
wie, że Belén to ona.

Czeka na koniec dniówki, żeby spotkać się z Soledad, 
swoją adwokatką. Ta ma dla niej orzeczenie sądu w Tu-
cumán ostatecznie oczyszczające ją z zarzutów, z powodu 
których spędziła dwa i pół roku w więzieniu na przedmie-
ściach San Miguel de Tucumán. Belén potrzebuje go, po-
nieważ w rejestrze wciąż figuruje jako osoba karana. Jeśli 
nie usuną tego z akt, będzie jej trudno znaleźć lepszą pracę.

O tej porze w Kongresie, gdzie wcześniej przemawiała 
Soledad, głos zabierają przeciwnicy legalnej aborcji. Ad-
wokat Máximo Fonrouge, prezes miejskiego zrzeszenia 
prawników, podkreśla znaczenie praw wszystkich gatun-
ków i dowodzi, że ochrona prawna przysługuje zarodkom 
tak samo jak drzewom i zwierzętom. Mówi również o he-
donistycznej pokusie.

Soledad czeka na nią u zbiegu bulwarów Callao i Rivada-
via, przed budynkiem Kongresu. Tym, co Belén najmniej 
lubi w mieście, są tłumy, ale rozwesela ją widok grupy 
dziewcząt w zielonych chustach, które pomalowały twa-
rze brokatem. Kiedy podchodzi do Soledad, stojące nie-
opodal kobiety witają się z nią.

 – Rozpoznały mnie? Jeszcze nie chcę, żeby wiedziano, 
kim jestem.
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Soledad śmieje się i uspokaja ją:
 – Nie, królowo, pozdrawiają cię, bo wszystkie się cie-

szymy i pozdrawiamy nawzajem.
Kobiety gratulują Soledad wystąpienia. Wymieniają 

też komentarze na temat wcześniejszego przemówienia 
Claudii Piñeiro. Belén milknie i przysłuchuje się rozmo-
wom, w których często powraca jej sprawa.

Soledad odłącza się od grupy i mówi z szerokim uśmie- 
chem:

 – Zobacz, kochana: to, że dziś można dyskutować o abor-
cji, jest także twoją zasługą. Twoja historia sprawiła, że 
w Argentynie można o tym rozmawiać.

Następnie robią sobie wspólne selfie z dokumentem 
orzeczenia sądu, ale żadna nie udostępni go na swoim 
profilu w mediach społecznościowych, zachowają je za 
to w pamięci telefonu.

Belén nie zostaje długo, nie chce się spóźnić na pociąg, 
który zawiezie ją do dzielnicy Lomas de Zamora, gdzie 
mieszka od dwóch lat. 

Robi się zimno. Gdy jest już na peronie, dostaje wia-
domość od swojego chłopaka: „Daj znać, kiedy będziesz 
dojeżdżać, odbiorę cię z dworca. Ugotowałem dla ciebie 
potrawkę z ryżu”.

Jest 12 kwietnia 2018 roku.

Zwyczajna kobieta

Sąd Najwyższy w Tucumán zwolnił Belén w sierpniu 
2016 roku, po prawie trzech latach więzienia. Stało się tak, 
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ponieważ trzy miesiące wcześniej tucumańska prawnicz-
ka Soledad Deza przez przypadek dowiedziała się o kobie-
cie, którą zamknięto za to, że poroniła, i w ciągu dwóch dni 
została jej obrończynią. Dziewczynę skazano na osiem lat 
za zabójstwo na szkodę osoby najbliższej. Sześć miesięcy 
później ten sam sąd wydał wyrok uniewinniający.

Odkąd Belén jest na wolności, prawie żadna ze śledzą-
cych jej sprawę osób nie wie, gdzie przebywa. Mówi się 
o niej w dyskusjach o aborcji, jej krótka wypowiedź poja-
wia się również w filmie dokumentalnym. Część jej histo-
rii pozostaje jednak nieznana.

Belén postanowiła utrzymywać kontakt jedynie ze swo-
ją rodziną i niewielką grupą osób zaangażowanych w jej 
uwolnienie i towarzyszących jej w pierwszych miesiącach 
po wyjściu z więzienia. Soledad Deza to jedna z nich.

Ta historia wymaga opowiedzenia. Muszę ustalić, co 
spotkało Belén, co wydarzyło się w prowincji, w której ją 
skazano, wreszcie – kim były kobiety, które pomogły w jej 
uwolnieniu.

Ta myśl przyświeca mi, gdy piszę o wydarzeniach, o któ-
rych – mimo że doszło do nich w tym kraju – wie niewie-
le osób. Wszystko dlatego, że w 2016 roku nie mówiło się 
o aborcji, a kobieta, którą można było oskarżać lub bro-
nić, nie miała twarzy. Było tylko imię: Belén. I masa pytań.

Dlaczego do dziś nie chce się ujawnić? Jak to możliwe, że 
była tyle czasu za kratami z powodu poronienia? Dlaczego 
więcej mówiło się o tej sprawie za granicą niż w kraju, w któ-
rym to się zdarzyło? Jak wygląda droga od skazania za za-
bójstwo do całkowitego uniewinnienia? Gdzie jest Belén?



W dwóch z niewielu wywiadów, których udzieliła jesz-
cze jako skazana i po uniewinnieniu, Belén wspomniała, 
że chciałaby napisać książkę o tym, co ją spotkało.

Po to, by zrozumieli, że jestem zwyczajną kobietą, nie 
żadną morderczynią ani wymyślonym przez nich potworem.

Laptop
Przekreślenie
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