
Jak historia ta ukształtowała nasz świat

Na kolejnych stronach będzie niewiele o współczesnym cza­
rodziejstwie, przynajmniej w dosłownym znaczeniu. Tym, co in­
teresuje mnie najbardziej w aspekcie historii, którą prześledziłam 
i z grubsza tu zarysowałam, jest raczej zgłębienie późniejszych lo­
sów polowań na czarownice w Europie i Stanach Zjednoczonych. 
Doprowadziły one bowiem do przeobrażenia i eskalacji przesądów, 
hańby, która dotknęła przynajmniej niektóre z kobiet. Zwalczano 
określone zachowania, określone sposoby życia. Odziedziczyliśmy 
te utrwalone przez wieki wyobrażenia. A owe negatywne obrazy 
nadal wspierają w najlepszym razie cenzurę bądź autocenzurę, 
wszelkie możliwe narzucane nam ograniczenia; w najgorszym zaś 
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razie wrogość, a nawet przemoc. I nawet jeśli istniała szczera i dość 
powszechna wola poddania ich krytycznemu namysłowi, nie doszło 
jak dotąd do jakiejś radykalnej zmiany. Jak pisze Françoise d’Eau­
bonne, „ludzi współczesnych ukształtowały wydarzenia, o których 
mogą nie wiedzieć i których pamięć być może całkowicie już zginęła; 
faktem jednak jest, że byliby inni i myśleliby w odmienny sposób, 
gdyby do owych wydarzeń nigdy nie doszło”61.

Obszar ten jest ogromny, jednak ja chciałabym się skupić na 
czterech aspektach tej historii. Po pierwsze, na zamachu na wszelkie 
przejawy kobiecej niezależności (rozdział 1). Pośród oskarżonych 
o czary widać wyraźnie nadreprezentację kobiet niezamężnych 
i wdów, czyli wszystkich tych, które nie były bezpośrednio podpo­
rządkowane żadnemu mężczyźnie62. W owych czasach kobietom 
odebrano miejsce, jakie zajmowały dotąd w świecie pracy. Wy­
dalono je z cechów; nauka rzemiosła uległa formalizacji, a kobie­
tom wzbroniono do niej dostępu. W pojedynkę bowiem zwłasz­
cza kobieta podlega „nieznośnemu naciskowi ekonomicznemu”63. 
W Niemczech na przykład wdowy po mistrzach cechowych nie 
miały prawa kontynuować pracy w warsztatach swych mężów. 
Jeśli chodzi o kobiety zamężne, ponowne wprowadzenie prawa 
rzymskiego w Europie, począwszy od XI wieku, usankcjonowało 
ich niezdolność do czynności prawnych, pozostawiając im nie­
wielki margines autonomii, który w XVI wieku całkowicie znik­
nął. Jean Bodin, któremu z zażenowania zapomniano radosne hu­
lanki demonologa, pozostał sławny za sprawą swej teorii państwa 
(Sześć ksiąg o Rzeczypospolitej). Jednak, jak zauważa Armelle Le 
Bras‑Chopard, wyróżnia się on wizją, w której dobre rządy w ro­
dzinie i dobre rządy w państwie, oba wsparte na autorytecie męż­
czyzny, wzajemnie się wzmacniają; być może nie pozostaje to bez 
związku z jego obsesją na punkcie czarownic. Społeczne ubezwła­

61	 Françoise d’Eaubonne, Le Sexocide des sorcières, dz. cyt.
62	 Guy Bechtel, La Sorcière et l’Occident, dz. cyt.
63	 Anne L. Barstow, Witchcraze, dz. cyt.



36  Dziedziczki

snowolnienie zamężnych kobiet zostanie uświęcone we Francji 
kodeksem cywilnym z roku 1804. Polowania na czarownice speł­
niły swoją funkcję: nie ma już więcej potrzeby palenia na stosach 
rzekomych czarownic, odkąd prawo „dopuszcza ograniczenie 
autonomii w s z y s t k i c h  kobiet”…64 Obecnie niezależność ko­
biet, nawet jeśli prawnie i materialnie dopuszczalna, nadal bu­
dzi powszechny sceptycyzm. Ich związek z mężczyzną i dziećmi, 
przeżywany w trybie samopoświęcenia, wciąż jest uznawany za 
sedno ich tożsamości. Sposób, w jaki wychowuje się i socjalizuje 
dziewczynki, uczy je, by bały się samodzielności, i najczęściej nie 
zostawia pola dla wyrabiania w nich zdolności do autonomicznego 
życia. Zza słynnej figury „samotnej starej panny z kotem”, pozo­
stawionej samej sobie jako obiekt litości i szyderstw, wyziera cień 
postaci już zapomnianej, siejącej postrach czarownicy, otoczonej 
diabelskim orszakiem domowników.

W tym samym czasie, w epoce polowań na czarownice, do­
szło również do kryminalizacji praktyk zapobiegania ciąży oraz 
aborcji. Prawo wprowadzone w roku 1556 we Francji obligowało 
wszystkie ciężarne kobiety do rejestrowania ciąży i powoływania 
świadka na czas porodu. Dzieciobójstwo stało się w ten sposób  
crimen exceptum, czym nie było nawet samo uprawianie czarów65. 
Wśród zarzutów kierowanych przeciwko „czarownicom” często figu­
rowało również dzieciobójstwo; o sabacie mówiono, że w jego trak­
cie pożerano dziecięce trupy. Czarownica stała się „antymatką”66. 
Wiele z oskarżonych było znachorkami odgrywającymi rolę położ­
nych, ale niosącymi również pomoc kobietom pragnącym zapobiec 
ciąży bądź ją przerwać. Zdaniem Silvii Federici, polowania na cza­
rownice umożliwiły wprowadzenie płciowego podziału pracy wy­
maganego przez kapitalizm, rezerwując pracę opłacaną dla męż­
czyzn, kobietom zaś wyznaczając rolę rodzicielek i wychowawczyń 

64	 Armelle Le Bras‑Chopard, Les putains du Diable, dz. cyt.
65	 Anne L. Barstow, Witchcraze, dz. cyt.
66	 Armelle Le Bras‑Chopard, Les putains du Diable, dz. cyt.
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przyszłej siły roboczej67. Przymusowe obsadzanie w tej roli rów­
nież dzisiaj nikogo nie dziwi: kobiety mogą rodzić dzieci albo nie… 
pod warunkiem że zdecydują się na dzieci. Te zaś, które odważą się 
przeciwstawić temu wymogowi, porównuje się niekiedy do istot bez 
serca, zepsutych do szpiku kości, pragnących wyłącznie szkody in­
nych i wrogo nastawionych (rozdział 2).

Polowania na czarownice wypaliły również inne głębokie 
piętno w naszych umysłach, utrwalając niezwykle negatywny 
obraz kobiecej starości (rozdział 3). Oczywiście na stosach palono 
także młode „czarownice”, a nawet siedmio- czy ośmioletnie dzieci 
obu płci, jednak „ulubionymi ofiarami polowań”68 były najstarsze 
z kobiet, uznawane za odrażające z racji wyglądu i szczególnie nie­
bezpieczne ze względu na bagaż ich doświadczeń. „Zamiast być oto­
czone troską i czułością należnymi kobietom w podeszłym wieku, 
tak często oskarżane były o czary, że przez całe lata niezwykle 
rzadko zdarzało się, by któraś z nich doczekała naturalnej śmierci 
we własnym łóżku, przynajmniej w północnej Europie” – pisała 
Matilda Joslyn Gage69. Podszyta nienawiścią obsesja niektórych 
malarzy (Quentina Massysa, Hansa Baldunga, Niklausa Manuela) 
czy poetów (Ronsarda, du Bellaya)70 na punkcie starych kobiet daje 
się wyjaśnić rozwijającym się w owej epoce kultem młodości oraz 
faktem, że kobiety już wówczas żyły dłużej od mężczyzn. Ponadto 
prywatyzacja pozostających niegdyś we wspólnym użytkowaniu 
gruntów – w Anglii określana mianem „grodzeń” – w procesie 
akumulacji pierwotnej, która przygotowała nadejście kapitalizmu, 
uderzała zwłaszcza w kobiety. Mężczyznom bowiem łatwiej było 
zyskać dostęp do płatnej pracy, która stała się jedynym środkiem 
utrzymania. Kobiety w większym stopniu niż oni pozostawały za­

67	 Silvia Federici, Caliban et la sorcière, dz. cyt.
68	 Guy Bechtel, La Sorcière et l’Occident, dz. cyt.
69	 Matilda Joslyn Gage, Woman, Church and State, dz. cyt.
70	 Wskrzeszając w ten sposób starożytną tradycję, ucieleśnioną najlepiej przez 

Horacego i Owidiusza, autorów równie obrzydliwych i nikczemnych tek­
stów odnoszących się do ciał starszych kobiet.
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leżne od gruntów wspólnych, ziem, na których można było wypasać 
krowy, zbierać chrust czy zioła71. Proces ten podkopał ich nieza­
leżność i zmusił najstarsze z nich do żebractwa, jako że nie mogły 
dłużej liczyć na wsparcie własnych dzieci. Jako bezużyteczna gęba 
do wykarmienia, kobieta po menopauzie, która zachowywała się 
i wypowiadała niekiedy z większą swobodą niż w młodszym wieku, 
stawała się zarazą, której należało się pozbyć. Wierzono, że wy­
pełnia ją żądza seksualna jeszcze bardziej pożerająca niż w mło­
dości – co popychać ją miało do szukania kontaktów seksualnych 
z Diabłem: pragnienie to wydawało się groteskowe i wywoływało 
odrazę. I jeśli dziś zwykło się sądzić, że kobiety z czasem więdną, 
a mężczyźni rozkwitają, wiek jest dla nich obciążeniem w miło­
snych i małżeńskich relacjach; jeśli pogoń za młodością nabiera 
w ich przypadku tak desperackiego wymiaru, to wynika to przede 
wszystkim właśnie z tego rodzaju przedstawień, które wciąż za­
truwają naszą wyobraźnię, od wiedźm u Goi po obrazki u Walta 
Disneya. Starzenie się kobiet pozostaje, w ten czy inny sposób, 
czymś wstydliwym, niosącym zagrożenie i z gruntu diabelskim.

Poddaństwo kobiet, jako konieczne do wdrożenia systemu 
kapitalistycznego, szło w parze z podporządkowaniem wszyst­
kich tych, których uznawano za „niższych” czy „gorszych”, nie­
wolników i ludów skolonizowanych, dostarczających darmowych 
zasobów i darmowej siły roboczej – jak głosi teza Silvii Federici72. 
Towarzyszył temu jednak również wyzysk samej natury i wpro­
wadzenie nowej koncepcji wiedzy. Tak zrodziła się nowa nauka: 
arogancka, karmiąca się pogardą wobec kobiecości łączonej z tym, 
co irracjonalne, sentymentalne, z histerią, z naturą wymagającą 
ujarzmienia (rozdział 4). Zwłaszcza nowożytna medycyna zbudo­
wana została na bazie tego modelu i w bezpośrednim związku z po­
lowaniami na czarownice, które umożliwiły ówczesnym zawodo­
wym medykom pozbycie się konkurencji w postaci znachorek – na 

71	 Silvia Federici, Caliban et la sorcière, dz. cyt.
72	 Tamże.
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ogół o wiele bardziej od nich kompetentnych. Odziedziczyła ona 
strukturalnie agresywny stosunek do pacjenta, a jeszcze bardziej 
do pacjentki, o czym świadczą rozliczne przypadki znęcania się 
i przemocy coraz częściej ostatnimi laty ujawniane i nagłaśniane, 
zwłaszcza dzięki mediom społecznościowym. Gloryfikowany przez 
nas „rozum”, często wcale nie aż tak rozumny, podobnie jak nasz 
podszyty agresją stosunek do natury, do którego tak przywykli­
śmy, że już go nawet nie zauważamy, od dawna są kwestionowane, 
a dziś staje się to sprawą pilniejszą niż kiedykolwiek. Próby wyj­
ścia z utartych schematów niekiedy całkowicie pomijają logikę płci, 
czasem jednak uwzględniają optykę feminizmu. Niektóre myśli­
cielki uważają za nieodzowne zniesienie dwóch równocześnie na­
rzuconych typów dominacji. Poza podważaniem dotykających ich 
nierówności panujących wewnątrz systemu ośmielają się też kry­
tykować sam ów system: domagają się obalenia całego ładu sym­
bolicznego i wiążącego się z nim modelu poznania, zbudowanych 
jawnie przeciw kobietom.

Pożreć serce marynarza z Hydry

Nie sposób wyczerpująco ująć tutaj wszystkich tych tema­
tów. Chciałabym jedynie w odniesieniu do każdego z nich podążyć 
szlakiem moich lektur i przemyśleń. Odwołam się do autorek, które 
w moich oczach najlepiej ucieleśniają wyzwanie rzucone opisanym 
powyżej zakazom – ponieważ prowadzenie niezależnego życia, 
starzenie się, sprawowanie kontroli nad własnym ciałem i własną 
płciowością pozostają w pewnym zakresie niedostępne kobietom 
jako coś zakazanego. Skupię się na tych, które są według mnie no­
woczesnymi czarownicami, których moc i przenikliwość są dla 
mnie takim samym natchnieniem, jakim w dzieciństwie były moc 
i przenikliwość Furkoty Odwilżyny, na tych, które pomagają mi 
chronić się przed piorunami patriarchatu i lawirować między jego 
nakazami. Niezależnie od tego, czy określają siebie mianem femini­
stek czy też nie, nie godzą się one na przymus wyrzeczenia się pełni 
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władzy nad własnymi zdolnościami, rezygnacji ze swej wolności, ze 
zgłębiania swych pragnień i możliwości, pełnego cieszenia się sobą. 
Wystawiają się w ten sposób na społeczne sankcje, które zwykle są 
wyrażane odruchowo lub w postaci potępiających wyroków, każdy 
z nas bowiem ma w sobie głęboko wpojoną wąską definicję tego, co 
powinno oznaczać bycie kobietą. Przegląd zakazów, które te ko­
biety podważają, pozwala zarazem oszacować skalę codziennego 
ucisku, jakiemu podlegamy, oraz odwagę, jaką się one wykazują.

Pisałam już gdzieś indziej, tylko trochę sobie żartując, że 
chciałabym założyć nowy feministyczny ruch „zmokłej kury”73. 
Jestem dobrze wychowaną burżujką i zawsze zawstydzało mnie 
pchanie się na afisz. Wychodzę przed szereg jedynie wtedy, gdy nic 
innego mi nie pozostaje, gdy zobowiązują mnie do tego moje prze­
konania i aspiracje. Piszę książki takie jak ta, by dodać sobie otu­
chy. Doceniam także wagę zagrzewających do walki modeli tożsa­
mościowych. Kilka lat temu pewien magazyn opublikował portret 
paru kobiet w różnym wieku, które nie farbowały siwych włosów: 
była to na pozór błaha decyzja, która jednak natychmiast dopro­
wadziła do wskrzeszenia widma czarownicy. Jedna z tych kobiet, 
projektantka Annabelle Adie, wspomina wstrząs, jaki wywołało 
w niej w latach osiemdziesiątych odkrycie Marie Seznec, młodej 
modelki Christiana Lacroix o całkiem siwych włosach: „Gdy zoba­
czyłam ją podczas jakiegoś pokazu mody na wybiegu, od razu mnie 
ujęła. Miałam około dwudziestu lat. Już wtedy sama zaczynałam 
siwieć. Potwierdziła moje przekonania: nigdy więcej farbowa­
nia!”74. Ostatnio dziennikarka modowa Sophie Fontanel poświę­
ciła całą książkę swojej własnej decyzji o niefarbowaniu już dłużej 
włosów, tytułując ją po prostu Une apparition (Wygląd). Chodzi 
zarazem o wygląd tej, która błyszczy skryta za farbowaniem, jak 
i o wspaniałą postać pewnej kobiety o siwych włosach, której wi­

73	 Mona Chollet, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, Paris 2015.
74	 Diane Wulwek, Les cheveux gris ne se cachent plus, „Le Monde”, 24 lutego 

2007.
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dok, w ogródku kawiarnianym, przesądził w jej przypadku o prze­
kroczeniu tego progu75. W Stanach Zjednoczonych sitcom Mary 
Tyler Moore Show, który w latach siedemdziesiątych umieścił na 
scenie postać – prawdziwą – dziennikarki szczęśliwej singielki, 
okazał się dla części telewidzek prawdziwym objawieniem. Katie 
Couric, która w 2006 roku jako pierwsza kobieta została prezen­
terką wiadomości w ważnym dzienniku w telewizji amerykańskiej, 
wspominała o tym w 2009 roku następująco: „Przyglądałam się tej 
wolnej kobiecie, która samodzielnie zarabiała na życie, i mówiłam 
sobie: «Też tak chcę»”76. Opowiadając o drodze, która doprowa­
dziła ją do decyzji o nierodzeniu dziecka, pisarka Pam Houston 
z kolei wspomina o wpływie swej profesorki studiów feministycz­
nych na uniwersytecie Denison (Ohio) w roku 1980, Nan Nowik, 
która, będąc „wysoką i elegancką kobietą, nosiła wkładkę doma­
ciczną jako kolczyk”77.

Po powrocie z podróży na Hydrę moja przyjaciółka z Grecji 
opowiadała mi, że zobaczyła tam, wystawione w malutkim lokal­
nym muzeum, zabalsamowane serce pewnego marynarza pocho­
dzącego z tej wyspy, który z największą zaciętością walczył o jej 
wyzwolenie spod tureckiego jarzma. „Czy sądzisz, że gdybyśmy 
je zjadły, stałybyśmy się równie dzielne jak on?” – zapytała mnie 
rozmarzona. Nie warto uciekać się do tak drastycznych środków: 
gdy chodzi o przyswojenie sobie czyjejś siły, kontakt z obrazem czy 
myślą może wystarczyć do wywołania spektakularnych skutków. 
W sposobie, w jaki kobiety – zamierzenie bądź mimowolnie – wy­
ciągają do siebie pomocną dłoń i nawzajem się wspierają, można 
upatrywać całkowitej odwrotności logiki „wystawiania na widok” 

75	 Sophie Fontanel, Une apparition, Paris 2017. Zob. Mona Chollet, La revanche 
d’une blande, La Méridienne.info, 24 czerwca 2017.

76	 Cyt. za Rebecca Traister, All the Single Ladies. Unmarried Women and the 
Rise of an Independent Nation, New York 2016.

77	 Pam Houston, The trouble with having it all, w: Meghan Daum (ed.), Selfish, 
Shallow, and Self‑Absorbed. Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids, 
New York 2015.
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rządzącej plotkarskimi kolumnami i profilami na Instagramie. Nie 
ma w tym nic z podtrzymywania iluzji doskonałego życia, służącej 
wyłącznie wzbudzaniu zazdrości i frustracji, a nawet nienawiści do 
samej siebie, i pogrążaniu się w rozpaczy. To szczodre zaprosze­
nie, które daje możliwość pozytywnej i stymulującej identyfikacji, 
bez konieczności udawania, gdy spotka nas porażka lub będziemy 
przeżywały chwilę słabości. Pierwsza z tych postaw dominuje 
w powszechnym uczestnictwie w zyskownym konkursie o tytuł tej, 
która w sposób najbardziej doskonały ucieleśniać będzie archetyp 
tradycyjnie pojmowanej kobiecości – modelki z okładki, matki  
i/albo perfekcyjnej pani domu. Druga postawa, wręcz przeciwnie, 
faworyzuje odstępstwa od tych modeli. Dowodzi, że możliwe jest 
istnienie i rozwijanie się poza ich ramami, i że wbrew temu, do 
czego chce nas przekonać podstępnie zawstydzający dyskurs, jeśli 
zejdziemy z utartego szlaku, na skraju lasu nie czeka na nas potę­
pienie. Z pewnością w przekonaniu, że inni „coś wiedzą lepiej”, że 
przechowują jakąś tajemnicę, która nam samym umyka, tkwi pe­
wien element idealizacji czy iluzji; tutaj jednak przynajmniej owa 
idealizacja dodaje nam skrzydeł, a nie wpędza nas w depresję i nie  
paraliżuje.

Niektóre portrety amerykańskiej intelektualistki Susan 
Sontag (1933–2004) ukazują ją z szerokim siwym pasmem pośród 
czarnych włosów. Kosmyk ten był oznaką częściowego bielactwa. 
Sophie Fontanel, która również jest nim dotknięta, opowiada, jak 
w Bourgogne w 1460 roku pewną kobietę o imieniu Yolanda spalono 
na stosie jako czarownicę – goląc jej głowę, odkryto na jej skórze 
plamkę depigmentacyjną wskazującą na albinizm, którą uznano 
za znamię Diabła. Niedawno zobaczyłam znów jedno z tych zdjęć 
Susan Sontag. Zauważyłam, że dziś uważam ją za piękną, inaczej 
niż odbierałam ją dwadzieścia pięć lat wcześniej, gdy dostrzegałam 
w niej coś odrobinę szorstkiego i niepokojącego. Wówczas, choć 
nie byłam tego w pełni świadoma, przypominała mi ona odraża­
jącą i przerażającą Cruellę De Mon ze 101 dalmatyńczyków Walta 
Disneya. Gdy tylko to sobie uświadomiłam, od razu rozproszył 



  43

się mrok okrutnej wiedźmy przesłaniający mi obraz owej kobiety 
i wszystkich innych, które były do niej podobne.

W swojej książce Fontanel wymienia powody, dla których 
siwiznę swych włosów uznaje za piękną: „Siwa jak niezliczone 
piękne i białe rzeczy, pociągnięte wapnem ściany domów w Grecji, 
karraryjski marmur, piasek morskich kąpielisk, macica perłowa 
muszli, kreda na tablicy, kąpiel w mleku, blask pocałunku, ośnie­
żone zbocze góry, głowa Cary’ego Granta odbierającego honoro­
wego Oscara, moja matka zabierająca mnie na zabawę w śniegu, 
zima”78. Tyle obrazów, które delikatnie odsuwają wszelkie skoja­
rzenia z ideami wywodzącymi się z ciążącej wciąż nad nami mizo­
ginicznej przeszłości. Jest w tym dla mnie coś z magii. W poświę­
conym mu filmie dokumentalnym Alan Moore, autor komiksu  
V jak Vendetta mówił: „Sądzę, że magia to sztuka, a sztuka dosłow­
nie należy do dziedziny magii. Sztuka, podobnie jak magia, polega 
na manipulowaniu symbolami, słowami i obrazami w celu wywo­
łania zmiany w świadomości. Rzucanie uroków to, najprościej mó­
wiąc, operowanie słowami, by zmienić ludzką świadomość, dlatego 
uważam, że artysta czy pisarz jest w naszym współczesnym świecie 
kimś najbliższym szamanowi”79. Pozbyć się z nagromadzonych ob­
razów i dyskursów tego wszystkiego, co bierzemy za niepodważalne 
prawdy, ujawnić arbitralny i przygodny charakter owych wyobra­
żeń, które niezauważenie nas pętają, by zastąpić je innymi, które 
pozwolą nam w pełni zaistnieć i otoczą nas akceptacją – oto czarow­
nictwo, któremu z rozkoszą będę się poświęcać po kres moich dni.

78	 Sophie Fontanel, Une apparition, dz. cyt.
79	 The Mindscape of Alan Moore, dokument zrealizowany przez DeZ Vylenz, 

2003.


