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Prolog

Budynek, który 
wygląda jak para gaci
Czasem przestrzeń kłamie.

Henri Lefebvre1 

Tylko płytcy ludzie nie sądzą po wyglądzie. Prawdziwe misterium  
świata jest w tym, co widzialne, a nie niewidzialne. 

Oskar Wilde2 

Co właściwie sprawiło, że ostatecznie straciłem cierpliwość? Czwartego 
września 2012 roku na Twitterze wyświetlił mi się wpis: „Zaprojektowany 
przez Brytyjczyków drapacz chmur przypomina wielkie gacie – twierdzą 
rozzłoszczeni Chińczycy”3. Właśnie tak: gacie. Wielkie majty. Klikną-
łem w nagłówek i zobaczyłem to. Budynek, który wygląda jak para gaci. 
A dokładnie: jak 74-kondygnacyjna para gaci. Powiedziałbym, że raczej 
kalesonów niż slipów czy bokserek, ale z całą pewnością była to bielizna. 

W swoim życiu widziałem już gmachy przypominające wszystko. 
Gigantyczny ananas? Kamienny Dunmore Pineapple w Szkocji wznie-
siono w XVIII wieku jako szklarnię do uprawy – czego? – ananasów 

1. Henri Lefebvre, The Production for Space, Wiley-Blackwell 1991, s. 92.
2. Lord Henry Wotton w rozmowie z Dorianem Grayem, Oskar Wilde, Portret Doriana
Graya, przeł. Jerzy Łoziński, Zysk i S-ka, 2015, s. 38.
3. „Daily Telegraph”, 4 września 2012.
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właśnie. Lornetka? Proszę bardzo. Binoculars Building [Budynek Lor-
netka] projektu Claesa Oldenburga, Coosje van Bruggen i Franka Geh-
ry’ego w Venice Beach, obszarze należącym do aglomeracji Los Angeles, 
jest dość niekonwencjonalny, nawet – zapewniam was – jak na miasto 
ukształtowane na potrzeby ego i showbiznesu. Niemniej – biuro dla fir-
my z branży reklamowej, profesjonalnie zajmującej się przyciąganiem 
uwagi, w formie ogromnej lornetki? Prawie w punkt. No ale kalesony. 
To jednak coś zupełnie innego.

Brama do Wschodu, jak oficjalnie zwane są gigantyczne gacie, sta-
nęła w Suzhou, jednym z nieustannie rozrastających się chińskich mega-
miast. Zważywszy na nazwę, projekt miał najwyraźniej odzwierciedlać 
przejście bramne albo łuk triumfalny. Chińscy dziennikarze powitali 
budynek ciepło i ochrzcili mianem „wschodniego Łuku Triumfalnego”, 
co brzmiało, jakby grzecznie cytowali podsunięty im tekst informacji 
prasowej. Wkrótce jednak nastrój siadł. „To łuk czy po prostu gacie?”, 
pytał „Shanghai Daily”. Gacie – zgodnie odpowiadała społeczność chiń-
skich blogerów. „Niektórzy odważyli się na bardziej niecenzuralną kry-
tykę – donosił «Daily Telegraph» – zauważając, że falliczny londyński 
«Korniszon» – 30 St Mary Axe, czyli Gherkin projektu Normana Foste-
ra – wszedłby gładko między dwie nogi Bramy do Wschodu w Suzhou. 
«No jazda, połączyć je!» – dyszał jeden z tych lubieżnych postów”.

Gmach zaprojektowała brytyjska firma RMJM, założona w latach 
pięćdziesiątych XX wieku, wówczas ucieleśnienie poważnego, wręcz od-
pychającego modernizmu, jedno z tych biur architektonicznych, których 
chlebem powszednim było projektowanie szkół, uniwersytetów i szpitali, 
czyli fundamentów brytyjskiego powojennego państwa opiekuńczego. 

Po sześćdziesięciu latach RMJM najwyraźniej jednak zmieni-
ła kierunek. Żadnego poważnego, odpychającego modernizmu. Teraz 
studio projektowało klikalny kontent. Epoka spektaklu nieodwołalnie 
się rozpoczęła. 
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Historie, które opowiadamy o miastach,  
są także historiami o nas samych.

Jane Rendell4

Przedsiębiorczy człowiek Zachodu nie ustaje w wysiłkach, by poprawiać swój 
los. Od świecy do lampy naftowej, od lampy naftowej do gazowej, od lampy 
gazowej do światła elektrycznego – jego dążenie ku jasności nie ma końca, nie 
szczędzi przy tym trudu, aby usunąć najmniejszy nawet cień, jeśli go wytropi.

Jun’ichirō Tanizaki5

Szaleństwa młodości

Na moje osiemnaste urodziny ojciec chrzestny zabrał mnie do budynku 
firmy Lloyd’s w Londynie. Nie żeby tak po prostu go o b e j r z e ć,  lecz żeby 
w e j ś ć  do środka. Do środka! Dla nastolatka z prowincjonalnego mia-
steczka w Midlands już sam pobyt w Londynie bez rodziców był atrakcją. 
A co dopiero przejście obok umundurowanych strażników i wejście d o 
budynku! Teraz wiem, że byłem trochę dziwnym nastolatkiem. Z pew-
nością byłem nerdem, ale dodatkowo dziwnym. Wiadomo, że nerd, jak 
inne nerdy, pielęgnuje swoją obsesję na punkcie komputerów czy ko-
miksów, a ja, jako jedyny wśród znajomych, miałem obsesję na punkcie 
budynków, pachołków ulicznych i planowania przestrzennego. I gdy 

4. Jane Rendell, „Bazaar Beauties” or „Pleasure Is Our Pursuit”: A Spatial Story of Ex-
change, w: The Unknown City: Contesting Architecture and Social Space, red. Iain Borden,
Joe Kerr, Jane Rendell, Alicia Pivaro, MIT Press, 2001, s. 106.
5. Jun’ichirō Tanizaki, Pochwała cienia, przeł. Henryk Lipszyc, Karakter, 2016, s. 61.
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osiemnastolatkowie mieszkający w modniejszych miejscach niż ja od-
krywali ecstasy czy acid house, ja ekscytowałem się Zahą Hadid. Nakrę-
całem się, czytając „Architectural Review”. Byłem jedynym nastoletnim 
nerdem architektonicznym w Worcester.

Urodziłem się w odpowiednim momencie. Architektura za chwilę 
miała zacząć zamieniać się w spektakl. Moimi idolami byli Daniel Libe-
skind i Frank Gehry, a nie superbohaterowie czy gwiazdy pop. Gdy mia-
łem osiemnaście lat, budynek Lloyd’s był dla mnie Spidermanem, Stone 
Roses i Jesus and Mary Chain architektury w jednym. I oto znalazłem 
się w jego wnętrzu. 

W 1989 roku, trzy lata po otwarciu, Lloyd’s wciąż był najsłynniej-
szym gmachem Wielkiej Brytanii. Wcześniej znałem go tylko ze zdjęć 
w gazetach, z których co tydzień wycinałem strony poświęcone archi-
tekturze i starannie wpinałem do segregatora, oraz w czasopismach 
architektonicznych, które gromadziłem pod łóżkiem, by czytać je po 
nocach. Spirale błyszczącej stali wyglądały na fotografiach tak ideal-
nie, na okładkach magazynów tak urzekająco, tak osobliwie. Wówczas 
jedynym rywalem Lloyd’s w wyścigu o sławę była Neue Staatsgalerie 
w Stuttgarcie, gwiazda popularnej w latach osiemdziesiątych w brytyj-
skiej telewizji reklamy Rovera, w której niemieccy użytkownicy samo-
chodu zjeżdżają z gracją z krzywizn budynku i są zszokowani odkryciem, 
że został on zaprojektowany przez „bhrytyjskiego arszitekta” Jamesa 
Stirlinga. Jak się wydaje, zdumiał ich fakt, że pomimo brutalnej dezin-
dustrializacji z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku Wiel-
ka Brytania zdołała wymyślić, zaprojektować i wytworzyć coś nowocze-
snego, znacznych rozmiarów i w dobrym guście bez ogłaszania strajku.

Lloyd’s był jednak czymś więcej niż gwiazdą – był symbolem. 
W magazynach architektonicznych, które tak uwielbiałem, reprezen-
tował ostateczny, spóźniony triumf modernizmu. Brytyjska architektu-
ra lat osiemdziesiątych XX wieku była całkowicie zdominowana przez 

„wojnę stylów”, rozgrywaną metodą oko za oko między księciem Karo-
lem a modernistami. Kompromis nie wchodził w grę. To była wojna po-
zycyjna. Kto nie jest z nami, ten przeciwko nam. Przez większą część lat 
osiemdziesiątych górą byli tradycjonaliści. Książę Karol miał tak silny 
wpływ na komisje urbanistyczne konserwatywnego brytyjskiego graj-
doła, że przez lata nie powstały tu prawie żadne liczące się współcze-
sne w wyrazie budynki. Wzrastałem w czasach, gdy nasza architektura  
sięgnęła dna.
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Aż do momentu, kiedy pojawił się Lloyd’s. Wokół rozciągały się 
pola bitew przegranych przez zwolenników nowoczesności – na zacho-
dzie Paternoster Square, na wschodzie Mansion House, siedziba lorda 
majora Londynu, gdzie książę wygłosił swoje słynne przemówienie6, 
a po drugiej stronie ulicy teren, na którym potentat na rynku nieru-
chomości Peter Palumbo miał nadzieję wskrzesić dawno umarły pro-
jekt arcymodernisty Miesa van der Rohe, zaplanowany naprzeciwko 
Bank of England, ale Karol wszedł mu w paradę. Ja byłem moderni-
stą. Oczywiście, że byłem modernistą. Miałem kilkanaście lat. To była 
moja autorska, nerdowska wersja buntu nastolatka. W dodatku, co naj-
lepsze, Lloyd’s został zaprojektowany przez mojego idola, Króla Mo-
dernistów, Richarda Rogersa, który do dzisiaj pozostaje zmorą księcia  
Karola. 

Jednak dla niektórych, na przykład dla Vica, mojego ponadsześć-
dziesięcioletniego ojca chrzestnego, Lloyd’s stanowił symbol niepożą-
danej zmiany. Vic pracował jako agent ubezpieczeniowy w City, dziel-
nicy finansowej Londynu, już za czasów meloników, czarnych parasoli 
i noszonego pod pachą „Financial Timesa”. Takich jak on były tysiące. 
Jednakże od czasu, gdy „wielki wybuch” z 1986 roku zderegulował spo-
sób, w jaki City zarabiało pieniądze, i otworzył je na niepowstrzymane, 
szybkie jak błyskawica międzynarodowe przepływy kapitału, terytorium 
Vica zaczął zasiedlać nowy, bardziej agresywny i przebojowy gatunek. 
To dwa bliźniacze demony brytyjskiej popkultury lat osiemdziesiątych 
XX wieku: yuppies w czerwonych szelkach i z przylizanymi włosami oraz 
przedstawiciele klasy robotniczej, w typie „chłopca z Essex”7, napaleni 
na robienie kasy, krzyczący do swoich telefonów na nowych, skompu-
teryzowanych parkietach giełdowych. Nowy szef Vica był japiszonem 
i stosunki między nimi były bardzo napięte. 

Dla mojego chrzestnego gmach Lloyd’s stał się symbolem nagłej 
zmiany w jego życiu; pojawił się w tym niegdyś spokojnym i w sumie 
dość przyjemnym miejscu, w którym ten przez całe życie powoli, ale 
skutecznie piął się po szczeblach kariery. Gdy oprowadzał mnie po bu-
dynku, czułem, że teraz, po trzech latach, nie miał zbyt dobrego zdania 

6. W grudniu 1987 roku na dorocznej kolacji z urzędnikami miejskimi w Mansion House 
książę Karol w swojej mowie ostro skrytykował współcześnie projektowaną architektu-
rę centralnego Londynu (przyp. tłum.). 
7. Stereotyp zakompleksionego, głośnego, niezbyt rozgarniętego cwaniaka o złym gu-
ście (przyp. tłum.).
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o swoim nowym, monstrualnym miejscu pracy. „W drodze do toalety
zawsze się gubię” – przyznał dość smętnie. Nie podobała mu się nawet 
zapierająca dech w piersi plątanina przezroczystych ruchomych scho-
dów z wystawionymi na widok mechanizmami, umieszczona w otwar-
tej przestrzeni tego nowomodnego wynalazku –  atrium. Ależ to był 
odjazd!

Nie mogłem się nacieszyć tym budynkiem. Był bezczelny, był ele-
gancki, był romantyczny. Nie pasował do okolicy, bez względu na to, jak 
bardzo Richard Rogers upierał się, że jego projekt odnosi się z szacun-
kiem do średniowiecznego pejzażu miejskiego City, czy też jak bardzo 
kreatywni starali się być recenzenci, którzy dopatrywali się w tym gmachu 
współczesnej interpretacji strzelistej architektury gotyckiej. Tabloidy 
nazwały go „maszyną do espresso”. Zupełnie nie wiedziałem, co to jest 
espresso. Nie mieliśmy czegoś takiego w Worcester. I co z tego? Lloyd’s 
nie kojarzył mi się z niczym znajomym. Był zamkiem ze stali. Katedrą 
ze szkła. Już samo patrzenie na niego z zewnątrz było ekscytujące, na te 
przyprawiające o zawrót głowy spirale schodów, wijące się do nieba ze 
zdroworozsądkowych ulic City, których ostre zakończenia były znacz-
nie bardziej imponujące niż kościelne wieżyczki. 

W Lloyd’s podziwiałem dokładnie to, co krytykowali recenzen-
ci – nowatorstwo, dziwny kształt, inność. Podobało mi się, że n i e paso-
wał. Dla mnie Lloyd’s to było science fiction. To było Metropolis. To był 
statek kosmiczny z Obcego. To było Los Angeles z Blade Runnera. Wspa-
niałe szklane schody ruchome to był czysty Roald Dahl8. W tym czasie 
Vic próbował mi opowiadać o swojej pracy. Ale trudno jest zaintereso-
wać ubezpieczeniami nastolatka, nawet jeśli jest on nerdem. Zwłaszcza 
gdy akurat przebywa w statku kosmicznym.

Po kilku miesiącach zabrałem tam pewnego wieczoru moją dziew-
czynę – by popatrzeć na gmach, gdy był romantycznie ( jak uważałem) 
podświetlony na niebiesko. Jeszcze bardziej niż zwykle przypominał sta-
tek kosmiczny. „Czy widziałaś kiedykolwiek coś równie niesamowitego?”. 
Zapewne widziała. Kilka dni później zerwała ze mną. Trudno ją winić. 

Ale nie przejąłem się nią. To  była przyszłość.

8. Roald Dahl był ekscentrycznym, niezwykle popularnym autorem książek, głównie dla 
dzieci (m.in. Charlie i fabryka czekolady), znanych z krytyki świata dorosłych, szczerości 
i czarnego humoru (przyp. tłum.).

Lloyd’s, 
proj. Richard Rogers, 

Londyn


