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PROLOG

Budynek, ktory
wyglada jak para gaci

Czasem przestrzen ktamie.

Henri Lefebvrel

Tylko plytcy ludzie nie sqdzq po wygladzie. Prawdziwe misterium
Swiata jest w tym, co widzialne, a nie niewidzialne.

Oskar Wilde2

Co wlasciwie sprawilo, Ze ostatecznie stracitem cierpliwos$¢? Czwartego
wrzesnia 2012 roku na Twitterze wyswietlit mi sie wpis: ,Zaprojektowany
przez Brytyjczykdw drapacz chmur przypomina wielkie gacie - twierdza
rozzloszcezeni Chinczycy”3. Wlasnie tak: gacie. Wielkie majty. Klikna-
tem w nagléwek i zobaczytem to. Budynek, ktory wyglada jak para gaci.
A doktadnie: jak 74-kondygnacyjna para gaci. Powiedzialbym, Ze raczej
kalesonow niz slipéw czy bokserek, ale z calg pewnoscig byla to bielizna.
W swoim zyciu widzialem juz gmachy przypominajace wszystko.
Gigantyczny ananas? Kamienny Dunmore Pineapple w Szkocji wznie-
siono w XVIII wieku jako szklarnie do uprawy - czego? - ananaséw

1. Henri Lefebvre, The Production for Space, Wiley-Blackwell 1991, s. 92.

2. Lord Henry Wotton w rozmowie z Dorianem Grayem, Oskar Wilde, Portret Doriana
Graya, przet. Jerzy Lozinski, Zysk i S-ka, 2015, s. 38.

3. ,Daily Telegraph”, 4 wrze$nia 2012.

7 Rudynek, ktéry wyglada jak para gaci



wlasnie. Lornetka? Prosze bardzo. Binoculars Building [Budynek Lor-
netka] projektu Claesa Oldenburga, Coosje van Bruggen i Franka Geh-
ry’egow Venice Beach, obszarze nalezacym do aglomeracji Los Angeles,
jest do$¢ niekonwencjonalny, nawet — zapewniam was - jak na miasto
uksztaltowane na potrzeby ego i showbiznesu. Niemniej — biuro dla fir-
my z branzy reklamowej, profesjonalnie zajmujacej sie przycigganiem
uwagi, w formie ogromnej lornetki? Prawie w punkt. No ale kalesony.
To jednak co$ zupelnie innego.

Brama do Wschodu, jak oficjalnie zwane sg gigantyczne gacie, sta-
netaw Suzhou, jednym z nieustannie rozrastajacych sie chinskich mega-
miast. Zwazywszy na nazwe, projekt mial najwyrazniej odzwierciedlaé
przejscie bramne albo tuk triumfalny. Chinscy dziennikarze powitali
budynek ciepto i ochrzcili mianem ,wschodniego Luku Triumfalnego”,
co brzmialo, jakby grzecznie cytowali podsuniety im tekst informacji
prasowej. Wkrotce jednak nastrdj siadt. ,,To tuk czy po prostu gacie?”,
pytat,,Shanghai Daily”. Gacie - zgodnie odpowiadata spotecznosé chin-
skich blogerdw. ,Niektérzy odwazyli sie na bardziej niecenzuralna kry-
tyke - donosit «Daily Telegraph» — zauwazajac, ze falliczny londynski
«Korniszon» - 30 St Mary Axe, czyli Gherkin projektu Normana Foste-
ra — wszediby gladko miedzy dwie nogi Bramy do Wschodu w Suzhou.
«No jazda, polaczyé je!» — dyszal jeden z tych lubieznych postow™.

Gmach zaprojektowata brytyjska firma RMJM, zatozona w latach
pieédziesiatych XX wieku, wowczas uciele$nienie powaznego, wrecz od-
pychajacego modernizmu, jedno z tych biur architektonicznych, ktérych
chlebem powszednim bylto projektowanie szkétl, uniwersytetow i szpitali,
czyli fundamentdéw brytyjskiego powojennego panstwa opiekunczego.

Po sze$édziesigciu latach RMJM najwyrazniej jednak zmieni-
la kierunek. Zadnego powaznego, odpychajacego modernizmu. Teraz
studio projektowato klikalny kontent. Epoka spektaklu nieodwotalnie
sie rozpoczeta.



Poczatek spektaklu

Historie, ktére opowiadamy o miastach,
sq takze historiami o nas samych.

Jane Rendell4

Przedsigbiorczy cztowiek Zachodu nie ustaje w wysitkach, by poprawiaé swoj
los. Od $wiecy do lampy naftowej, od lampy naftowej do gazowej, od lampy
gazowej do Swiatta elektrycznego - jego dqzenie ku jasnosci nie ma korica, nie
szczedzi przy tym trudu, aby usungé najmniejszy nawet cier, jesli go wytropi.

Jun’ichird Tanizaki5

Szalenstwa mtodosci

Namoje osiemnaste urodziny ojciec chrzestny zabrat mnie do budynku
firmy Lloyd’s w Londynie. Nie zeby tak po prostugo obejrze¢, lecz zeby
wejs¢ do $rodka. Do $rodka! Dla nastolatka z prowincjonalnego mia-
steczka w Midlands juz sam pobyt w Londynie bez rodzicodw byt atrakcja.
A co dopiero przejs$cie obok umundurowanych straznikow i wejscie d o
budynku! Teraz wiem, Ze bylem troche dziwnym nastolatkiem. Z pew-
noscig bylem nerdem, ale dodatkowo dziwnym. Wiadomo, Ze nerd, jak
inne nerdy, pielegnuje swoja obsesje na punkcie komputerdéw czy ko-
miksdw, aja, jako jedyny wérdd znajomych, miatem obsesje na punkcie
budynkow, pachotkéw ulicznych i planowania przestrzennego. I gdy

4. Jane Rendell, ,, Bazaar Beauties” or ,,Pleasure Is Our Pursuit”: A Spatial Story of Ex-
change, w: The Unknown City: Contesting Architecture and Social Space, red. Iain Borden,
Joe Kerr, Jane Rendell, Alicia Pivaro, MIT Press, 2001, s. 106.

5. Jun’ichir6 Tanizaki, Pochwata cienia, przet. Henryk Lipszyc, Karakter, 2016, s. 61.
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osiemnastolatkowie mieszkajacy w modniejszych miejscach niz ja od-
krywali ecstasy czy acid house, ja ekscytowalem sie¢ Zahg Hadid. Nakre-
calem sie, czytajac ,Architectural Review”. Bylem jedynym nastoletnim
nerdem architektonicznym w Worcester.

Urodzilem si¢ w odpowiednim momencie. Architektura za chwile
miata zaczaé zamieniac sie w spektakl. Moimi idolami byli Daniel Libe-
skind i Frank Gehry, a nie superbohaterowie czy gwiazdy pop. Gdy mia-
tem osiemnascie lat, budynek Lloyd’s byt dla mnie Spidermanem, Stone
Roses i Jesus and Mary Chain architektury w jednym. I oto znalazltem
sie wjego wnetrzu.

W 1989 roku, trzy lata po otwarciu, Lloyd’s wciaz byl najstynniej-
szym gmachem Wielkiej Brytanii. Wezes$niej znatem go tylko ze zdjec
w gazetach, z ktérych co tydzien wycinatem strony poswiecone archi-
tekturze i starannie wpinalem do segregatora, oraz w czasopismach
architektonicznych, ktére gromadzitem pod t6zkiem, by czytac je po
nocach. Spirale blyszczacej stali wygladaly na fotografiach tak ideal-
nie, na okladkach magazynoéw tak urzekajaco, tak osobliwie. Wowczas
jedynym rywalem Lloyd’s w wyscigu o stawe byla Neue Staatsgalerie
w Stuttgarcie, gwiazda popularnej w latach osiemdziesiatych w brytyj-
skiej telewizji reklamy Rovera, w ktdrej niemieccy uzytkownicy samo-
chodu zjezdzaja z gracja z krzywizn budynku i sg zszokowani odkryciem,
ze zostal on zaprojektowany przez ,bhrytyjskiego arszitekta” Jamesa
Stirlinga. Jak sie wydaje, zdumiat ich fakt, Ze pomimo brutalnej dezin-
dustrializacji z lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych XX wieku Wiel-
ka Brytania zdotata wymysli¢, zaprojektowac i wytworzy¢ co$ nowocze-
snego, znacznych rozmiaréw i w dobrym guscie bez oglaszania strajku.

Lloyd’s byl jednak czyms wiecej niz gwiazdg - byl symbolem.
W magazynach architektonicznych, ktdre tak uwielbialem, reprezen-
towat ostateczny, sp6zniony triumf modernizmu. Brytyjska architektu-
ra lat osiemdziesigtych XX wieku byla catlkowicie zdominowana przez

L2wojne stylow”, rozgrywang metoda oko za oko miedzy ksieciem Karo-
lem a modernistami. Kompromis nie wchodzit w gre. To byta wojna po-
zycyjna. Kto nie jest z nami, ten przeciwko nam. Przez wiekszg czesé lat
osiemdziesiatych gdra byli tradycjonalisci. Ksigze Karol miat tak silny
wplyw na komisje urbanistyczne konserwatywnego brytyjskiego graj-
dota, ze przez lata nie powstaly tu prawie zadne liczace sie wspotcze-
sne w wyrazie budynki. Wzrastalem w czasach, gdy nasza architektura
siegneta dna.
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Az do momentu, kiedy pojawit sie Lloyd’s. Wokot rozciagaly sie
pola bitew przegranych przez zwolennikéw nowoczesnosci — na zacho-
dzie Paternoster Square, na wschodzie Mansion House, siedziba lorda
majora Londynu, gdzie ksiaze wyglosil swoje stynne przemoéwienie®,
a po drugiej stronie ulicy teren, na ktérym potentat na rynku nieru-
chomosci Peter Palumbo miat nadzieje wskrzesi¢ dawno umarty pro-
jekt arcymodernisty Miesa van der Rohe, zaplanowany naprzeciwko
Bank of England, ale Karol wszed! mu w parade. Ja bylem moderni-
sta. Oczywiscie, ze bylem modernista. Miatem kilkanascie lat. To byta
moja autorska, nerdowska wersja buntu nastolatka. W dodatku, co naj-
lepsze, Lloyd’s zostal zaprojektowany przez mojego idola, Kréla Mo-
dernistéw, Richarda Rogersa, ktory do dzisiaj pozostaje zmorg ksiecia
Karola.

Jednak dla niektdrych, na przyktad dla Vica, mojego ponadszescé-
dziesiecioletniego ojca chrzestnego, Lloyd’s stanowil symbol niepozg-
danej zmiany. Vic pracowal jako agent ubezpieczeniowy w City, dziel-
nicy finansowej Londynu, juz za czaséw melonikéw, czarnych parasoli
i noszonego pod pachg ,,Financial Timesa”. Takich jak on byly tysiace.
Jednakze od czasu, gdy ,wielki wybuch” z 1986 roku zderegulowat spo-
sOb, w jaki City zarabialo pienigdze, i otworzy! je na niepowstrzymane,
szybkie jak blyskawica miedzynarodowe przeplywy kapitatu, terytorium
Vica zaczat zasiedla¢ nowy, bardziej agresywny i przebojowy gatunek.
To dwa blizniacze demony brytyjskiej popkultury lat osiemdziesigtych
XX wieku: yuppies w czerwonych szelkach i z przylizanymi wlosami oraz
przedstawiciele klasy robotniczej, w typie ,,chtopca z Essex”?, napaleni
na robienie kasy, krzyczgcy do swoich telefonéw na nowych, skompu-
teryzowanych parkietach gietdowych. Nowy szef Vica byl japiszonem
i stosunki miedzy nimi byly bardzo napiete.

Dla mojego chrzestnego gmach Lloyd’s stal si¢ symbolem nagtej
zmiany w jego zyciu; pojawit sie w tym niegdy$ spokojnym i w sumie
dos¢ przyjemnym miejscu, w ktorym ten przez cale zycie powoli, ale
skutecznie pial sie po szczeblach kariery. Gdy oprowadzal mnie po bu-
dynku, czutem, Ze teraz, po trzech latach, nie mial zbyt dobrego zdania

6. W grudniu 1987 roku na dorocznej kolacji z urzednikami miejskimi w Mansion House
ksigze Karol w swojej mowie ostro skrytykowat wspoétczesnie projektowang architektu-
re centralnego Londynu (przyp. thum.).

7. Stereotyp zakompleksionego, glosnego, niezbyt rozgarnietego cwaniaka o ztym gu-
$cie (przyp. thum.).
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o swoim nowym, monstrualnym miejscu pracy. ,W drodze do toalety
zawsze sie gubie” - przyznat dos¢ smetnie. Nie podobata mu sie nawet
zapierajgca dech w piersi platanina przezroczystych ruchomych scho-
dow z wystawionymi na widok mechanizmami, umieszczona w otwar-
tej przestrzeni tego nowomodnego wynalazku - atrium. Alez to byt
odjazd!

Nie moglem sie nacieszy¢ tym budynkiem. Byl bezczelny, byt ele-
gancki, byl romantyczny. Nie pasowal do okolicy, bez wzgledu na to, jak
bardzo Richard Rogers upierat sig, Ze jego projekt odnosi sie z szacun-
kiem do sredniowiecznego pejzazu miejskiego City, czy tez jak bardzo
kreatywni starali sie by¢ recenzenci, ktorzy dopatrywali sie w tym gmachu
wspotczesnej interpretacji strzelistej architektury gotyckiej. Tabloidy
nazwaly go ,maszyng do espresso”. Zupelnie nie wiedzialem, co to jest
espresso. Nie mieliSmy czegos takiego w Worcester. I co z tego? Lloyd’s
nie kojarzy! mi sie z niczym znajomym. Byl zamkiem ze stali. Katedrg
ze szkla. Juz samo patrzenie na niego z zewnatrz byto ekscytujace, na te
przyprawiajace o zawrdt glowy spirale schoddw, wijgce sie do nieba ze
zdroworozsadkowych ulic City, ktorych ostre zakonczenia byly znacz-
nie bardziej imponujgce niz koscielne wiezyczki.

W Lloyd’s podziwialem dokladnie to, co krytykowali recenzen-
ci - nowatorstwo, dziwny ksztalt, innosé. Podobato mi sie, ze nie paso-
wat. Dla mnie Lloyd’s to byto science fiction. To byto Metropolis. To byt
statek kosmiczny z Obcego. To bylo Los Angeles z Blade Runnera. Wspa-
niate szklane schody ruchome to byt czysty Roald Dahl8. W tym czasie
Vic probowat mi opowiadac o swojej pracy. Ale trudno jest zaintereso-
wacé ubezpieczeniami nastolatka, nawet jesli jest on nerdem. Zwlaszcza
gdy akurat przebywa w statku kosmicznym.

Po kilku miesigcach zabralem tam pewnego wieczoru mojg dziew-
czyne - by popatrzeé na gmach, gdy byt romantycznie (jak uwazatem)
podséwietlony na niebiesko. Jeszcze bardziej niz zwykle przypominat sta-
tek kosmiczny. ,,Czy widziatas kiedykolwiek cos$ rownie niesamowitego?”.
Zapewne widziata. Kilka dni pdzniej zerwata ze mng. Trudno jg winié.

Ale nie przejatem sie nig. To byta przysztosé.

8. Roald Dahl byt ekscentrycznym, niezwykle popularnym autorem ksigzek, gtdwnie dla
dzieci (m.in. Charlie i fabryka czekolady), znanych z krytyki $wiata dorostych, szczeros$ci
iczarnego humoru (przyp. ttum.).
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