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Wstęp

Kiedy uświadomię sobie, że całymi dniami przesiaduję z naczy-

niem na tusz przed sobą i dla zabicia czasu przelewam na pa-

pier pierwszą lepszą myśl, jaka przyjdzie mi do głowy, wydaje 

mi się to dziwne, a nawet szalone.

1.

Trudno, skoro już przyszliśmy na ten świat, mamy wszelkiego 

rodzaju pragnienia. Osoba cesarza przejmuje nas nabożnym lę-

kiem. Także dalecy potomkowie cesarscy budzą w nas szacunek, 

nie z ludzkiego bowiem powstali nasienia. Imponują nam nie 

tylko arystokraci najwyższej rangi, co oczywiste, ale również 

zwyczajni członkowie dworu, którym przysługuje przywilej po-

siadania świty. Nawet dzieci, wnuki i potomkowie z bocznych 

linii, choćby los obszedł się z nimi mniej łaskawie, wyróżniają 

się dystyngowanymi manierami. Ci spośród niżej urodzonych, 

którym wielkim wysiłkiem udało się uzyskać awans na mia-

rę ich pochodzenia, są z siebie tak zadowoleni, jak gdyby nie 

wiadomo co osiągnęli. Tymczasem, jeśli lepiej im się przyjrzeć, 

sprawiają dość żałosne wrażenie. 

Doprawdy, komu jak komu, ale mnichowi nikt nie zazdrości. 

Już Sei Shōnagon1 pisała, jakże trafnie, że mnisi traktowani są 

1	 Z Zapisków spod wezgłowia w tłum. Agnieszki Żuławskiej-Umedy: „Z ciężkim 

sercem patrzę na rodziców, którzy ukochanego synka skazują na to, żeby 

został mnichem, a potem mistrzem buddyjskiego prawa. Ludzie będą mieli 

go za nic, jak spróchniałe drewno. Jakże mi go żal!”.
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jak drewniane kołki1. Nawet jeżeli cieszą się dużymi wpływa-

mi i powszechnie wychwala się ich zasługi, nikomu nie impo-

nują. Miał rację świątobliwy Sōga2, mówiąc, że zaszczyty nie 

przystoją mnichowi, a pogoń za sławą kłóci się z nauką Buddy. 

Godzien pochwały natomiast jest ten, kto porzuciwszy świat 

doczesny, wybrał pustelnicze życie.

Jest ze wszech miar pożądane, aby człowiek wyróżniał się 

urodziwym wyglądem i miłą powierzchownością. Mogę godzi-

nami przesiadywać z kimś, nie nudząc się, pod warunkiem że 

mi uszy nie puchną, gdy się odezwie, za dużo nie mówi i ma 

osobisty wdzięk. Jakże przykre jest rozczarowanie, kiedy osoba, 

wydawałoby się, z klasą, ujawnia swoje prawdziwe oblicze i oka-

zuje się kimś znacznie poniżej naszych wyobrażeń. Urodzenie 

i wygląd przynosimy z sobą na świat i nic na to nie poradzimy. 

Cóż stoi jednak na przeszkodzie, abyśmy rozwijali się duchowo 

i nabywali coraz większej mądrości? Zdarzają się i takie pożało-

wania godne sytuacje, że osobie obdarzonej szlachetną postacią 

i zacnym charakterem brak towarzyskiej ogłady, przez co czu-

je się ona niezręcznie w gronie ludzi znacznie jej ustępujących 

zarówno pozycją, jak i wyglądem i w rezultacie jest przez nich 

ignorowana, a nawet traktowana z góry.

Ze wszech miar należy przyswoić sobie nauki praktyczne3, 

opanować sztukę układania chińskich wierszy i komponowania 

rodzimej poezji bądź umiejętność gry na instrumentach. A jeśli, 

posiadłszy dobrą znajomość obyczaju i dworskiego rytuału, po-

trafimy jeszcze świecić przykładem, to zasługujemy na najwyż-

1	 Autor powołuje się na fragment z Zapisków spod wezgłowia: „gdyby tylko 

zdjąć im mnisie czapy z głów, dla postronnych niczym nie różniliby się od 

drewnianych kołków”.

2	 Kapłan buddyjskiej szkoły tendai (917 – 1003).

3	 Tu: konfucjańskie zasady dotyczące sztuki rządzenia i etyki.



17

sze uznanie. Zacnego człowieka po tym można poznać, że pisze 

wprawną ręką, a pismo jego sprawia patrzącemu przyjemność; 

że obdarzony jest dobrym głosem i nie fałszuje, gdy intonuje 

pieśń; że częstowany trunkiem, wzbrania się zrazu z zakłopo-

taniem, ale przecież w końcu nie odmawia kielicha.

2. 

Doprawdy żałośnie niemądrzy wydają się ci, którzy niepomni 

tego, jak w starożytności sprawowali rządy światli monarcho-

wie, za nic mają skargi ludu i nie przejmują się tym, że dobro 

państwa narażone zostaje na szwank, ich głównym pragnieniem 

jest zaś osiągnąć szczyty luksusu. Zachowują się tak, jakby im 

wciąż było za ciasno. W Przestrogach spisanych przed śmiercią 

przez księcia Kujō1 znajdziemy taką oto radę: „Zadowalajcie 

się tym, co macie pod ręką, od ubioru poczynając, aż po konie 

i powozy. Dążenie do wykwintu nie ma sensu”. Podobnie wśród 

uwag, które na temat praktyk dworskich pozostawił Jego Wyso-

kość Juntoku2, znajdziemy zalecenie, aby „strój noszony przez 

cesarza był niewyszukany”.

3.

Mężczyzna, nawet jeśli celuje we wszystkich dziedzinach, ale 

nie zna się na sztuce kochania, pozostaje żałośnie niedoskonały, 

jak cenna czarka, której odpadło dno. Wzruszający jest młody 

człowiek, kiedy przemoczony do suchej nitki od rosy lub szronu 

błąka się bez celu, pełen obaw, że narazi się rodzicom, albo że 

ludzie wezmą go na języki. Gorączkowo obmyśla coraz to nowe 

1	 Fujiwara-no Morosuke (908 – 960).

2	 Urodzony w 1197 roku, abdykował w 1221, zmarł w 1242 na wyspie Sado. 

Pozostawił trzytomowe dzieło Kimpi-sho, z którego pochodzi ten cytat.
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fortele, aby dopiąć swego, a mimo to gdy noc nadchodzi, znowu 

zasypia samotnie płytkim, niespokojnym snem. Nie powinien 

jednak oddawać się bez umiaru miłosnym igraszkom. Jeszcze 

pomyślą sobie kobiety, że jest łatwą zdobyczą.

4.

To zacne i chwalebne myśleć nieustannie o przyszłym żywo-

cie i nie zaniedbując żadnych starań, żyć w zgodzie z nauką  

Buddy.

5.

Jeżeli spotka cię nieszczęście i popadniesz w przygnębienie, nie 

decyduj się pochopnie, powodowany chwilowym impulsem, na 

ogolenie głowy1. Zalecałbym raczej zamknąć się w domu tak, 

aby nie można było nawet poznać, czy jest ktoś w środku czy 

nie, i spędzać dzień za dniem, niczego od świata nie oczekując. 

Można doprawdy zrozumieć, co musiał czuć radca Akimoto2, 

gdy – jak głosi przekaz – wzdychał: „Choć jestem bez winy, miły 

byłby mi widok księżyca hen, na wygnaniu”.

6.

Nawet szlachetnie urodzonym, nie wspominając już o prostych 

ludziach, odradzałbym posiadanie dzieci. Ani Saki-no Chūsho-ō3, 

ani Kujō-no Okiotodo4, ani Hanazono-no Sadaijin5 nie życzyli 

1	 Czyli zostanie mnichem.

2	 Minamoto-no Akimoto (1000 – 1047) – został mnichem buddyjskim w 1036 roku,  

po śmierci cesarza Goichijō, któremu służył.

3	 Saki-no Chūsho-ō (914–987) – Kaneakira Shinnō, syn cesarza Daigo. 

4	 Kujō-no Okiotodo (908–960) – jeden z protoplastów tzw. północnej gałęzi 

rodu Fujiwara, blisko powiązanego z siogunatem Kamakura.

5	 Mowa o Minamoto-no Arihito (1103–1047), wnuku cesarza Sanjō (976–1017); 

pełnił funkcję ministra lewej strony.
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sobie, aby ich ród trwał. Według relacji przytoczonej w Yotsugi- 

-no okina-no monogatari1 tego samego zdania był Fujiwara-no 

Yoshifusa2. Pisał: „Lepiej nie mieć potomstwa. Byłoby pod każ-

dym względem pożałowania godne, gdyby się okazało, że po-

tomkowie nam ustępują”. Powiadają, że kiedy książę Shōtoku3 

zamawiał dla siebie nagrobek, kazał: „tu i ówdzie poprzycinać 

i ociosać, bo nie życzę sobie potomstwa”.

7.

Pozbawione owej melancholijnej urody4 byłoby nasze życie, 

gdybyśmy mieli nigdy nie zniknąć tak, jak znika rosa na równi-

nie Adashino5, albo nie ulecieć, jak ulatują dymy znad szczytu  

Toribeyamy6, tylko trzymali się bez końca tego żywota. Cały 

czar życia w tym właśnie, że jest nietrwałe. 

Przyjrzyjcie się innym stworzeniom – żadne nie żyje tak 

długo jak człowiek. Jętka nie doczeka wieczora, a letnia cykada 

1	 W Japonii powszechnie znany pod tytułem Ōkagami (Wielkie zwierciadło), 

utwór z końca XII wieku, z gatunku tzw. opowieści historycznych.

2	 Fujiwara-no Yoshifusa (804–872) – wpływowy dworzanin w erze Heian.

3	 Shōtoku-taishi (574 – 622) – wybitny mąż stanu, syn cesarza Yōmeia (lata pa-

nowania 585 – 587), w 593 roku objął funkcję regenta; położył wielkie zasługi 

dla rozwoju kultury i upowszechnienia buddyzmu jako religii państwowej. 

Według biografii z 917 roku, grób księcia został świadomie zaprojektowa-

ny skromnie, aby wygasła jego linia. W powszechnym przekonaniu okazały 

nagrobek miał wróżyć potomkom zmarłego rozkwit i dostatek.

4	 W oryginale mono-no aware, od czasów kultury dworskiej (X–XI w.) jedna 

z podstawowych kategorii estetycznych w Japonii; termin oznacza szcze-

gólną wrażliwość na ulotne piękno oraz towarzyszący jej smutek płynący 

ze świadomości przemijania.

5	 Tak nazywał się nieistniejący już dziś cmentarz w starym Kioto. Ze względu 

na konotacje jego nazwa często pojawia się w poezji, symbolizując przemi-

janie, nietrwałość.

6	 Istniejący do dziś cmentarz w Kioto. „Dymy znad szczytu” to aluzja do kre-

macji zwłok.
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nie pozna ni wiosny, ni jesieni. To cudowne uczucie uświado-

mić sobie, że przeżyliśmy choćby rok, nieśpiesznie smakując 

każdą jego chwilę. A jeżeli i tego ci mało, jeżeli żal ci i chciałbyś 

więcej, to choćbyś żył nawet tysiąc lat, i tak wyda ci się, że to 

zaledwie sen jednej nocy. Życie nasze nie trwa wiecznie, po cóż 

więc czekać, aż zawładnie nami brzydota? Im dłużej człowiek 

żyje, tym bardziej naraża się na wstyd. Zaoszczędzilibyśmy 

sobie wiele kłopotu, gdybyśmy zeszli z tego świata najpóźniej 

przed czterdziestką. Gdy przekroczymy ten wiek, zapragnie-

my, niepomni swej szpetnej postaci, spotykać się z ludźmi, 

zechcemy u kresu naszych dni hołubić wnuczęta i prosić los 

o długie życie, aby upewnić się, jak się urządziły. Pogłębi się 

nasze przywiązanie do spraw doczesnych, aż w końcu – naj-

żałośniejsze, co może się stać – utracimy stopniowo zdolność 

odczuwania urody świata.

8.

Nic tak nie zwiedzie człowieka na manowce jak zmysłowe żą-

dze. Głupie jest serce mężczyzny. Chociaż doskonale wiemy, 

jak ulotne są pachnidła i jak krótkotrwała woń kadzideł, który-

mi nasyca się stroje, nic nie poradzimy na to, że serce bije nam 

mocniej, gdy dociera do nas zapach niewysłowionej słodyczy. 

Powiadają, że nawet pustelnik Kume1 utracił swą niezwykłą 

moc po tym, jak ujrzał biel łydki dziewczyny zajętej praniem. 

I trudno się temu dziwić, skoro jej nogi, ręce i całe ciało mia-

ły nieodparcie powabną pulchność i naturalną, nieupiększoną 

sztucznie karnację.

1	 Legendarna postać z opowieści fantastycznych zebranych pod koniec XI wieku 

w Konjaku-monogatari (Opowieści o rzeczach dawnych); posiadł jakoby sztukę 

latania.
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9.

Piękne włosy u kobiety najbardziej przyciągają wzrok mężczy-

zny. Jej charakter i usposobienie poznamy, gdy tylko się ode-

zwie, nawet jeśli jej głos dobiega zza parawanu.

Jeżeli zdarzy się, że kobieta – nawet bezwiednie – podbije ser-

ce mężczyzny, jest tak podekscytowana, że nie może usnąć. Goto-

wa na wszelkie wyrzeczenia, z wdziękiem zniesie rzeczy, których 

normalnie by nie zniosła, a wszystko dlatego, że pochłania ją bez 

reszty uczucie miłości. Zaprawdę głębokie są korzenie miłosnego 

uniesienia i niezbadane jego źródła. Od wszelkich pragnień po-

chodzących z naszych zmysłów potrafimy się jakoś uwolnić. Nad 

jednym tylko, miłosnym pożądaniem, nie jesteśmy w stanie za-

panować i dotyczy to wszystkich bez wyjątku – starych i młodych,  

mądrych i głupich. Dlatego powiadają, że nawet olbrzymiego słonia 

da się z łatwością spętać, jeżeli użyjemy sznura splecionego z kobie-

cych włosów, a gwiżdżąc na piszczałce wykonanej z chodaka, który 

miała kiedyś na nodze dziewczyna, bez trudu zwabimy jesienne-

go łosia. Lepiej lękaj się jej i unikaj, strzeż się jej zwodniczej siły.

10. 

Przyjemnie, gdy dom, choć to tylko krótkotrwałe schronienie, 

urządzony jest harmonijnie i tak, jak lubimy. Gdy gościmy u zacnej, 

obdarzonej dobrym smakiem osoby, mamy wrażenie, że nawet 

księżyc rozświetla szczególnym blaskiem jej przytulne domostwo. 

Choć wcale nie wymyślna ani nie zbudowana wedle obowiązują-

cej mody, siedziba taka tchnie spokojem, czujemy tam atmosferę 

zasiedzenia. Ujmuje nas bezpretensjonalnością, urokiem starych 

drzew w ogrodzie, pielęgnowanych bez ostentacji roślin i krzewów, 

werandą i kunsztownie plecioną konstrukcją drewnianego par-

kanu, rozrzuconymi niedbale tu i tam sprzętami, które pamięta-

ją dawne czasy. Przykro natomiast patrzeć na dom, nad którego 
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wykończeniem trudniła się cała armia cieśli, wkładając w prace 

ogromny wysiłek i pomysłowość. Zgromadzono w nim wiele cen-

nych mebli, specjalnie sprowadzonych z kraju lub nawet z Chin, 

gdzie roślinom, drzewom w ogrodzie nie daje się rosnąć tak, jak 

chcą, ale kształtuje je ludzka ręka. Dom taki sprawia naprawdę 

przygnębiające wrażenie. W końcu jak długo w nim pozostanie-

my? Wiadomo, niechby tylko wybuchł pożar, a wszystko w jed-

nej chwili uleci z dymem. Wiele można się dowiedzieć o człowie-

ku na podstawie tego, jak mieszka. Minister Go-Tokudaiji1 kazał 

przeciągnąć wzdłuż kalenicy linę po to, aby kanie nie siadały na 

dachu jego rezydencji. Widząc to, Saigyō2 rzekł: „A cóż mu szko-

dziło, że ptactwo siada na domu? Od razu widać, co z księcia za 

człowiek”. I ponoć już nigdy więcej go nie odwiedził.

Przypomniała mi się ta historia niedawno, kiedy zobaczy-

łem sznur rozciągnięty na dachu pałacu Kosaka3, zamieszkane-

go przez księcia Ayanokōji4. Ktoś wyjaśnił, że książę zrobił to 

z litości. Nie mógł patrzeć, jak stada wron, rzucając się z dachu 

prosto do stawu, polują na żaby. Przyznaję, dało mi to do my-

ślenia. Kto wie, może i Tokudaiji działał z podobnych pobudek.

11.

Było to chyba w dziesiątym miesiącu, kiedy minąwszy po dro-

dze Kurusuno5, zaszedłem do wioski w górach. Schodząc długą, 

1	 Mowa o mężu stanu i poecie Fujiwarze-no Sanesadzie (1139 – 1191).

2	 Jeden z najwyżej cenionych poetów japońskich; żył w latach 1118 – 1190, był 

mnichem buddyjskim szkoły shingon; pisał wiersze w stylu klasycznej for-

my poetyckiej waka, złożonej z pięciu wersów po 5, 7, 5, 7 i 7 sylab w wer-

sie; przed przyjęciem klasztornego imienia En’i nazywał się Satō Norikiyo; 

powszechnie znany pod przywołanym powyżej imieniem poetyckim.

3	 Chodzi o świątynię Myōhō-in należącą do buddyjskiej szkoły tendai.

4	 Syn cesarza Kameyamy (1249 – 1305).

5	 Dziś rejon Yamashina w dzielnicy Higashiyama w Kioto.
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pokrytą mchem ścieżką, natrafiłem na samotnie stojącą chatę. 

Poza szmerem wody płynącej w ukrytej pod listowiem bambu-

sowej rurze nie dochodził tu żaden odgłos. Na ołtarzu1 leżały 

rzucone niedbale chryzantemy i czerwone liście klonu. Ktoś 

zatem musiał mieszkać na tym odludziu! Byłem poruszony – 

proszę, więc można żyć i tak. Wtem spostrzegłem w ogrodzie 

nieopodal ogromne drzewo mandarynkowe, którego gałęzie ugi-

nały się pod ciężarem dojrzałych owoców. Mój zachwyt zmącił 

widok masywnego ogrodzenia otaczającego drzewo. Z żalem 

pomyślałem, o ile lepiej byłoby, gdyby tego ogrodzenia tam  

nie było!

12.

Uciąć sobie serdeczną pogawędkę z człowiekiem o podobnych 

upodobaniach – cóż to za rozkosz! Można z nim swobodnie 

roztrząsać sprawy wzniosłe albo dzielić się plotkami, czer-

piąc z tego prawdziwą przyjemność. Gdzież jednak znaleźć 

takich partnerów do dyskusji? A kiedy muszę stale mieć się 

na baczności, aby nie powiedzieć czegoś, co mogłoby urazić 

mego rozmówcę, to mam wrażenie, jakbym w gruncie rzeczy  

był sam.

Można, zdawałoby się, znaleźć wytchnienie w rozmowie 

z kimś, kto przytakuje wszystkiemu, co mówisz, od czasu do 

czasu oponując: „Nie, z tym bym się nie zgodził”, albo wtrąca-

jąc swoje: „I właśnie dlatego jest tak, a nie inaczej”. W rzeczywi-

stości z ludźmi, z którymi cię nic nie łączy, można rozmawiać 

jedynie o błahostkach. Smutna rzecz! Tak daleko im do twoich 

przyjaciół od serca.

1	 W oryginale akadana – służyła jako miejsce do składania Buddzie ofiary 

z wody i kwiatów.
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13.

Nie ma równie wielkiej rozkoszy, jak w samotności usiąść z otwar-

tą księgą przy lampie i poznawać ludzi z zamierzchłej epoki, któ-

rych nigdy wcześniej się nie spotkało. Z ksiąg wybrałbym poru-

szające ustępy Wen xuan1, zebrane dzieła mistrza Bai2, aforyzmy 

Laozi3 i rozdziały Południowego Kwiatu4. Nawet wśród ksiąg 

napisanych przez uczonych mężów naszego kraju można zna-

leźć wiele zajmujących dzieł, jeżeli pochodzą z dawnych czasów. 

14.

Nie mniej wdzięczna jest japońska pieśń waka5. Nawet naj-

pospolitsze czynności człowieka z gminu, choćby trud drwa-

la, ubrane w słowa tej poezji, zyskują urodę i wdzięk, a „groź-

ny dzik” nabiera łagodności, gdy w ustach poety zamienia się 

w „dzika legowisko”6. 

1	 Wen xuan – trzydziestotomowa antologia literatury chińskiej, dzieło księ-

cia Xiao Tong’a z dynastii Liang (ok. 520 r.); w Japonii znana pod tytułem 

Monzen.

2	 Mowa o wielkim poecie chińskim Bo Juyi (772 – 846), który cieszył się dużą 

popularnością również w Japonii.

3	 Laozi (VI w. p.n.e.) – legendarny twórca taoizmu filozoficznego. Swoje nauki 

spisał w formie maksym i aforyzmów w Daodejing. Istnieją różne tłumacze-

nia tego dzieła na język polski, m.in.: Księga dao i de z komentarzami Wang 

Bi, przeł. Anna Iwona Wójcik, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

Kraków 2006; Tao-Te-King, czyli Księga Drogi i Cnoty, przeł. Tadeusz Żbi-
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