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Rozdział 3
Kabuki

Zostaje tylko sól

Latem 1977 ukończyłem studia i wróciłem do Japonii, by 
rozpocząć pracę w fundacji sinto, która nazywała się Ōmoto 
i miała siedzibę w małej miejscowości Kameoka, leżącej na za-
chód od Kioto. Założyciel Ōmoto powiedział kiedyś, że „sztu-
ka jest matką religii”, i w myśl tej filozofii w Ōmoto organizo-
wano międzynarodowe letnie seminaria tradycyjnych sztuk 
japońskich (ceremonia herbaty, teatr no itp.). W 1976 roku 
uczęszczałem na takie seminarium. Teraz moim zadaniem 
w Ōmoto była pomoc w organizowaniu zajęć związanych ze  
sztuką.

Przez pierwsze miesiące spędzone w Kameoce czułem się 
bardzo samotny. Choć miałem możliwość studiowania cere-
monii herbaty i teatru no, okazało się, że ten świat rytuałów 
mnie nie interesował. Dla osoby poważnej spokój pawilo-
nu herbaty i formalizm no powinny być inspiracją. Musia-
łem jednak ze wstydem przyznać się sam przed sobą, że nie 
jestem osobą poważną. Usiłowałem się rozerwać, zwiedza-
jąc świątynie Kioto, ale szybko mnie to znudziło. Byłem ok-
ropnie sfrustrowany. Wiedziałem, że istnieje coś więcej niż 
to pozbawione smaku, zrytualizowane Kioto, gdzie każde 
drzewo było przystrzyżone, a każdy gest poddany jakiejś  
formule.

Tego lata do starej Bogini Matki Ōmoto przyjechał z wizy-
tą ważny gość – tybetański lama Tomo Geshe Rinpoche, opat 
zakonu w Sikkimie. Słynął ze swych zdolności metapsychicz-
nych. Pod koniec lata spotkaliśmy się któregoś dnia w piwiarni 



Rozdział 3

56

w Kameoce. Znając jego reputację jako medium, podszedłem 
i spytałem wprost:

 – Co mam robić?
Spojrzał na mnie i powiedział:
 – Musisz szukać innego świata. Jeśli nie na Ziemi, to na 

Księżycu. Jeśli nie na Księżycu, to gdzie indziej. Bez wątpie-
nia znajdziesz ten świat jeszcze przed końcem roku.

Tomo Geshe pojechał do Ameryki, ale Gail, jego sekre-
tarka, pozostała, by załatwić jego sprawy w Kioto. Któregoś 
dnia, w grudniu, Gail zaprosiła mnie do teatru kabuki. Zaciąg-
nięto mnie do kabuki, kiedy byłem dzieckiem, jednak zapa-
miętałem tylko brzydkie stare kobiety o chrapliwym głosie –  
onnagata (mężczyzn grających role kobiece). Nie ucieszyłem 
się z tego zaproszenia, ale ponieważ nie miałem nic lepsze-
go do roboty, pojechałem z Gail do Kioto, by obejrzeć sztukę 
w teatrze Minami-za.

To była sławna kiotyjska kaomise (co dosłownie znaczy: pre-
zentacja twarzy), doroczna gala, na którą przyjeżdżają głów-
ni aktorzy kabuki z Tokio. Gejsze w swych najpiękniejszych 
strojach siedziały w lożach, a dystyngowane matrony tłoczyły 
się we foyer, wymieniając między sobą okrutne uprzejmości. 
Ale my byliśmy za biedni, by w tym uczestniczyć. Kupiliśmy 
najtańsze bilety i wdrapaliśmy się na nasze miejsca – wyso-
ko pod sufit.

Kiedy rozpoczął się taniec Fuji Musume („Panna z wiste-
rią”), zobaczyłem, że onnagata grający pannę to wcale nie stara 
brzydka kobieta, jaką zapamiętałem: był piękny jak z obrazka. 
Rytm fletów i bębnów był szybki, ruch stóp, zwrotów szyi i prze-
gubów tancerza – wdzięczny i zmysłowy. Znalazłem wszyst-
ko, czego mi brakowało. Nie mogłem oderwać oczu od sceny.

Po tańcu dowiedziałem się ze zdumieniem od Gail, że on-
nagata, któremu dawałem mniej więcej dwadzieścia pięć 
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lat, to Nakamura Jakuemon, sześćdziesięcioletni aktor. Po 
przedstawieniu poszliśmy do Kaiki – pobliskiej herbaciar-
ni. Jej właściciel zapytał mnie, co sądzę o kaomise, a ja od- 
parłem:

 – Jakuemon był zdumiewający, a jego sześćdziesięcioletnie 
ciało szalenie zmysłowe.

Wtedy wskazał na kobietę siedzącą obok mnie i powiedział:
 – Ona spotka się zaraz z Jakuemonem. Może z nią pójdziesz?
Zanim się spostrzegłem, znalazłem się za kulisami teatru 

Minami-za. Jeszcze przed chwilą Jakuemon był tańczącym 
na scenie objawieniem, kimś, kogo mogłem oglądać z daleka, 
bez najmniejszej nadziei, że go kiedykolwiek poznam, teraz 
rozmawiałem z nim w garderobie.

Jakuemon, jeszcze w makijażu, wyglądał na czterdziesto-
letnią dystyngowaną matronę z Kioto. Ale miał nieśmiały 
uśmiech, a jego pomalowane na czerwono i czarno oczy rzu-
cały kokieteryjne spojrzenia. Tego rodzaju spojrzenie nazy-
wa się nagashime (powłóczyste); było ono charakterystyczne 
dla pięknych kobiet dawnej Japonii, jak pokazują niezliczone 
drzeworyty kurtyzan i onnagata. Teraz widziałem to z bliska. 
Ubrany na czarno pomocnik przyniósł spodeczek, w którym 
Jakuemon zmieszał biały puder i szkarłatną szminkę. Zanu-
rzył pędzelek w tym „różu onnagata” i napisał na shikishi (tek-
turce do kaligrafii) znak hana (kwiat). Po czym zdjął perukę 
i suknię, usunął makijaż i nagle ukazał nam się jako krótko-
włosy, opalony biznesmen z Osaki. Głębokim głosem rzucił 
krótkie „cześć” i wyszedł z pokoju w białym garniturze i oku-
larach przeciwsłonecznych.

W moim przypadku sekretne drzwi do świata kabuki znaj-
dowały się w herbaciarni Kaika. Kaika oznacza przemianę 
i odnosi się do Bunmei Kaika (przemiany cywilizacji), która 
nastąpiła w Japonii w 1868 roku, po Restauracji Meiji. Właś-
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ciciel Kaiki sam był kiedyś onnagata i wystrój herbaciarni 
stanowiły dekoracje teatralne z okresu Meiji i Taishō. Ponie-
waż Kaika znajdowała się przy teatrze Minami-za, była miej-
scem spotkań aktorów oraz nauczycieli tradycyjnej muzyki 
i tańca japońskiego.

Po audiencji u Jakuemona zostałem zaprowadzony do in-
nych aktorów, między innymi do Kawarazakiego Kunitarō, 
przyjaciela z dzieciństwa gospodarza Kaiki. Sześćdziesięcio-
letni Kunitarō był prawdziwym dzieckiem „przemiany” Meiji; 
na przełomie wieków jego ojciec założył pierwszą kawiarnię 
w Ginzie. Jako młody człowiek, Kunitarō przyłączył się do 
grupy lewicujących intelektualistów, którzy zerwali z tra-
dycyjnym kabuki i założyli trupę teatralną Zenshinza (Teatr 
Postępowy). Kunitarō specjalizował się w rolach akuba – zło-
śliwych mieszczek. Przychodzili do niego aktorzy, by uczyć 
się jego specjalnej techniki sute-serifu – improwizowanych 
dowcipnych uwag „rzucanych” widowni.

Wydało mi się dziwne, że Teatr Postępowy pokazywał coś 
tak wstecznego jak onnagata. Kabuki zostało stworzone na 
początku XVII wieku przez kobiecą trupę, ale w okresie Edo 
kobietom zakazano grania na scenie kabuki, ponieważ ich 
zachowanie uznano za niemoralne. Ich miejsce zajęli onna-
gata. We wczesnym okresie Meiji podjęto próbę zastąpienia 
onnagata kobietami, ale publiczność je odrzuciła. W tym 
czasie kabuki było już tak przepojone sztuką onnagata, że 
prawdziwe kobiety nie potrafiły odpowiednio zagrać swych 
ról. Po Meiji kobiety znalazły miejsce w nowoczesnym teatrze. 
Niemniej w niektórych zaskakujących przypadkach, jak Zen-
shinza i taniec japoński, onnagata występują dziś nawet poza  
kabuki.

Wkrótce usłyszałem o wyjątkowym onnagata Tamasaburō. 
Inaczej niż wszyscy, osiągnął sławę poza kabuki; jego twarz 
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można było zobaczyć wszędzie – w telewizji, na afiszach i re-
klamach. W roku 1967 siedemnastoletni Tamasaburō przykuł 
uwagę publiczności rolą w przedstawieniu Azuma Bunsho Sa-
kurahime („Szkarłatna Księżniczka ze Wschodniej Prowin-
cji”). Yukio Mishima napisał dla niego sztukę, nastolatki ob-
legały teatr. Pierwszy raz w XX wieku onnagata z kabuki stał 
się popularną gwiazdą.

W lutym, po kaomise w Minami-za, po raz pierwszy widzia-
łem Tamasaburō grającego w Tokio, w teatrze Shinbashi Enbu-
jo, w tańcu Sagi Musume („Dziewczę-Czapla”) – odpowiedni-
ku Jeziora łabędziego w kabuki. Młoda dziewczyna tańczy na 
śniegu jako biała czapla. Poprzez zmiany kolorów kostiumów – 
od białego, przez fiolet, do czerwieni – pokazano kolejne etapy 
życia: od panny, przez młodą kobietę, po w pełni ukształtowa-
ną kobietę przeżywającą pierwszą miłość. Wreszcie dochodzi 
do dramatu: czapla ma zranione skrzydło. Doprowadzona do 
obłędu, szaleńczo wiruje w śniegu. Na koniec wspina się na 
pokrytą czerwonym filcem platformę, z twarzą wykrzywioną 
pasją i cierpieniem, i przybiera ostatnią pozę.

Początek tańca był spokojny. Sagi Musume w białym kimo-
nie z białym kapturem na głowie powoli kręciła się pośrodku 
sceny, a jej ruchy były tak płynne i doskonale kontrolowane, 
że wydawała się marmurowym posągiem. Tamasaburō nie po-
kazał jeszcze twarzy, a już wyczarował świat spokojny, oblany 
szarzejącym światłem zmierzchu, pokryty śniegiem. Spadł 
kaptur i ukazała się twarz anioła – czysta i jaśniejąca bielą. 
Publiczność wstrzymała oddech; to nie był zwykły onnagata. 
Nie sposób opisać urody Tamasaburō; jest jak fenomen natury, 
jak tęcza czy wodospad. Kiedy Sagi Musume z rozczochrany-
mi włosami wspięła się na czerwoną platformę, wymachując 
magiczną laską, była jak pradawna szamanka przywołująca 
gniew niebios. Cała widownia szlochała.


