Rozdziat 3
Kabuki
Zostaje tylko sol

Latem 1977 ukonczytem studia i wrécitem do Japonii, by
rozpoczaé prace w fundacji sinto, ktéra nazywata sie Omoto
imiala siedzibe w malej miejscowosci Kameoka, lezacej na za-
chéd od Kioto. Zatozyciel Omoto powiedziat kiedys, ze ,,sztu-
ka jest matka religii”, i w my$l tej filozofii w Omoto organizo-
wano miedzynarodowe letnie seminaria tradycyjnych sztuk
japonskich (ceremonia herbaty, teatr no itp.). W 1976 roku
uczeszczalem na takie seminarium. Teraz moim zadaniem
w Omoto byta pomoc w organizowaniu zaje¢ zwigzanych ze
sztuka.

Przez pierwsze miesigce spedzone w Kameoce czulem sie
bardzo samotny. Cho¢ mialem mozliwo$¢ studiowania cere-
monii herbaty i teatru no, okazalo sie, ze ten $wiat rytuatow
mnie nie interesowat. Dla osoby powaznej spokéj pawilo-
nu herbaty i formalizm no powinny by¢ inspiracja. Musia-
tem jednak ze wstydem przyznac sie sam przed sobg, Ze nie
jestem osobg powazng. Usilowalem sie rozerwaé, zwiedza-
jac $wiatynie Kioto, ale szybko mnie to znudzito. Bytem ok-
ropnie sfrustrowany. Wiedziatem, ze istnieje co$ wiecej niz
to pozbawione smaku, zrytualizowane Kioto, gdzie kazde
drzewo byto przystrzyzone, a kazdy gest poddany jakiej$
formule.

Tego lata do starej Bogini Matki Omoto przyjechat z wizy-
ta wazny go$¢ - tybetanski lama Tomo Geshe Rinpoche, opat
zakonu w Sikkimie. Stynat ze swych zdolnosci metapsychicz-
nych. Pod koniec lata spotkali$my sie ktoregos$ dnia w piwiarni
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w Kameoce. Znajac jego reputacje jako medium, podszedtem
i spytalem wprost:

- Co mam robic?

Spojrzal na mnie i powiedziat:

- Musisz szukac innego swiata. Je$li nie na Ziemi, to na
Ksiezycu. Jesli nie na Ksiezycu, to gdzie indziej. Bez watpie-
nia znajdziesz ten §wiat jeszcze przed koncem roku.

Tomo Geshe pojechat do Ameryki, ale Gail, jego sekre-
tarka, pozostata, by zatatwi¢ jego sprawy w Kioto. Ktorego$
dnia, w grudniu, Gail zaprosita mnie do teatru kabuki. Zaciag-
nieto mnie do kabuki, kiedy bylem dzieckiem, jednak zapa-
mietalem tylko brzydkie stare kobiety o chrapliwym glosie —
onnagata (mezczyzn grajacych role kobiece). Nie ucieszylem
sie z tego zaproszenia, ale poniewaz nie miatem nic lepsze-
go do roboty, pojechatem z Gail do Kioto, by obejrze¢ sztuke
w teatrze Minami-za.

To byta stawna kiotyjska kaomise (co dostownie znaczy: pre-
zentacja twarzy), doroczna gala, na ktorg przyjezdzaja gtow-
ni aktorzy kabuki z Tokio. Gejsze w swych najpiekniejszych
strojach siedziaty wlozach, a dystyngowane matrony ttoczyty
sie we foyer, wymieniajac miedzy soba okrutne uprzejmosci.
Ale my byli$my za biedni, by w tym uczestniczy¢. Kupilismy
najtansze bilety i wdrapali$my sie na nasze miejsca - wyso-
ko pod sufit.

Kiedy rozpoczat sie taniec Fuji Musume (,Panna z wiste-
rig”), zobaczylem, ze onnagata grajacy panne to wcale nie stara
brzydka kobieta, jakg zapamietalem: byt piekny jak z obrazka.
Rytm fletéw i bebndéw byl szybki, ruch stop, zwrotdw szyi i prze-
gubow tancerza - wdzieczny i zmystowy. Znalazltem wszyst-
ko, czego mi brakowato. Nie moglem oderwac oczu od sceny.

Po tancu dowiedzialem sie ze zdumieniem od Gail, Ze on-
nagata, ktéremu dawatem mniej wiecej dwadziescia piec
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lat, to Nakamura Jakuemon, sze$édziesiecioletni aktor. Po
przedstawieniu poszli$émy do Kaiki - pobliskiej herbaciar-
ni. Jej wlasciciel zapytat mnie, co sadze o kaomise, a ja od-
partem:

- Jakuemon byl zdumiewajacy, ajego szesédziesiecioletnie
cialo szalenie zmystowe.

Wtedy wskazal nakobiete siedzaca obok mnie i powiedziat:

- Ona spotka sie zaraz z Jakuemonem. Moze z nig pdjdziesz?

Zanim sie spostrzegtem, znalazlem sie za kulisami teatru
Minami-za. Jeszcze przed chwila Jakuemon byt tanczacym
na scenie objawieniem, kims, kogo mogtem ogladac z daleka,
bez najmniejszej nadziei, ze go kiedykolwiek poznam, teraz
rozmawiatem z nim w garderobie.

Jakuemon, jeszcze w makijazu, wygladal na czterdziesto-
letnig dystyngowang matrone z Kioto. Ale mial nie§miaty
u$miech, a jego pomalowane na czerwono i czarno oczy rzu-
caly kokieteryjne spojrzenia. Tego rodzaju spojrzenie nazy-
wa sie nagashime (powldczyste); byto ono charakterystyczne
dla pieknych kobiet dawnej Japonii, jak pokazujg niezliczone
drzeworyty kurtyzan i onnagata. Teraz widzialem to z bliska.
Ubrany na czarno pomocnik przyniost spodeczek, w ktorym
Jakuemon zmieszal bialy puder i szkartatng szminke. Zanu-
rzyt pedzelek w tym ,,r6zu onnagata” i napisal na shikishi (tek-
turce do kaligrafii) znak hana (kwiat). Po czym zdjat peruke
i suknie, usunat makijaz i nagle ukazal nam sie jako krétko-
wlosy, opalony biznesmen z Osaki. Glebokim glosem rzucit
krotkie ,,cze$¢” i wyszedl z pokoju w biatym garniturze i oku-
larach przeciwstonecznych.

W moim przypadku sekretne drzwi do $wiata kabuki znaj-
dowaly sie w herbaciarni Kaika. Kaika oznacza przemiane
i odnosi sie do Bunmei Kaika (przemiany cywilizacji), ktora
nastapita w Japonii w 1868 roku, po Restauracji Meiji. Wtas-
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ciciel Kaiki sam byt kiedy$ onnagata i wystrdj herbaciarni
stanowily dekoracje teatralne z okresu Meiji i Taisho. Ponie-
waz Kaika znajdowala sie przy teatrze Minami-za, byta miej-
scem spotkan aktorow oraz nauczycieli tradycyjnej muzyki
itanca japonskiego.

Po audiencji u Jakuemona zostatem zaprowadzony do in-
nych aktoréw, miedzy innymi do Kawarazakiego Kunitaro,
przyjaciela z dziecinstwa gospodarza Kaiki. Sze$édziesiecio-
letni Kunitaro byt prawdziwym dzieckiem ,,przemiany” Meiji;
na przetomie wiekdw jego ojciec zalozyl pierwsza kawiarnie
w Ginzie. Jako mlody czlowiek, Kunitaro przylaczy? sie do
grupy lewicujacych intelektualistéw, ktorzy zerwali z tra-
dycyjnym kabuki i zatozyli trupe teatralng Zenshinza (Teatr
Postepowy). Kunitaro specjalizowat sie w rolach akuba - zto-
sliwych mieszczek. Przychodzili do niego aktorzy, by uczy¢
sie jego specjalnej techniki sute-serifu - improwizowanych
dowcipnych uwag ,rzucanych” widowni.

Wydato mi sie dziwne, Ze Teatr Postepowy pokazywat cos
tak wstecznego jak onnagata. Kabuki zostato stworzone na
poczatku XVII wieku przez kobieca trupe, ale w okresie Edo
kobietom zakazano grania na scenie kabuki, poniewaz ich
zachowanie uznano za niemoralne. Ich miejsce zajeli onna-
gata. We wezesnym okresie Meiji podjeto probe zastgpienia
onnagata kobietami, ale publicznos¢ je odrzucita. W tym
czasie kabuki bylo juz tak przepojone sztuka onnagata, ze
prawdziwe kobiety nie potrafity odpowiednio zagra¢ swych
rol. Po Meiji kobiety znalazly miejsce w nowoczesnym teatrze.
Niemniej w niektdrych zaskakujacych przypadkach, jak Zen-
shinza i taniec japonski, onnagata wystepujg dzi$ nawet poza
kabuki.

Wkroétce ustyszatem o wyjatkowym onnagata Tamasaburo.
Inaczej niz wszyscy, osiagnatl stawe poza kabuki; jego twarz
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mozna bylto zobaczy¢ wszedzie — w telewizji, na afiszach i re-
klamach. Wroku 1967 siedemnastoletni Tamasabur6 przykut

uwage publicznosci rola w przedstawieniu Azuma Bunsho Sa-
kurahime (,,Szkartatna Ksiezniczka ze Wschodniej Prowin-
cji”). Yukio Mishima napisat dla niego sztuke, nastolatki ob-
legaly teatr. Pierwszy raz w XX wieku onnagata z kabuki stat

sie popularna gwiazda.

W lutym, po kaomise w Minami-za, po raz pierwszy widzia-
lem Tamasaburd grajacego w Tokio, w teatrze Shinbashi Enbu-
jo, wtancu Sagi Musume (,Dziewcze-Czapla”) — odpowiedni-
ku Jeziora tabedziego w kabuki. Mtoda dziewczyna tanczy na
$niegu jako biata czapla. Poprzez zmiany koloréw kostiumow —
odbialego, przezfiolet, do czerwieni - pokazano kolejne etapy
zycia: od panny, przez mtoda kobiete, po w petni uksztaltowa-
na kobiete przezywajaca pierwsza mito$é. Wreszcie dochodzi
do dramatu: czapla ma zranione skrzydto. Doprowadzona do
obledu, szalenczo wiruje w $niegu. Na koniec wspina sie na
pokryta czerwonym filcem platforme, z twarza wykrzywiong
pasja i cierpieniem, i przybiera ostatnia poze.

Poczatek tarica byt spokojny. Sagi Musume w biatym kimo-
nie z biatym kapturem na gtowie powoli krecita sie posrodku
sceny, a jej ruchy byly tak ptynne i doskonale kontrolowane,
ze wydawala sie marmurowym posagiem. Tamasaburo nie po-
kazaljeszcze twarzy, ajuz wyczarowat swiat spokojny, oblany
szarzejacym $wiatlem zmierzchu, pokryty $niegiem. Spadt
kaptur i ukazala sie twarz aniota - czysta i jasniejaca biela.
Publiczno$¢ wstrzymata oddech; to nie byt zwyktly onnagata.
Nie sposdb opisaé¢ urody Tamasaburd; jest jak fenomen natury,
jak tecza czy wodospad. Kiedy Sagi Musume z rozczochrany-
mi wlosami wspieta sie na czerwona platforme, wymachujac
magiczng laska, byla jak pradawna szamanka przywolujaca
gniew niebios. Cata widownia szlochata.
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