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Shirin

1.

Kiedy zabrali jej sznurówki, pomyślała o innych. 
Tamte były zielone, coś znaczyły i żeby zachowały 
soczystą świeżość, często je prała. Od 2009 roku nie 
ona jedna wplatała je w trampki. Podobnych ludzi 
było tysiące. Patrzyli na uśmiech Mahmuda Ahmadi­
neżada, a widzieli cały system zakazów i dyskrymi­
nacji, zaś w jego garniturach na wzór europejski do­
strzegali przykrywkę dla religijnej ortodoksji, którą 
narzucał rodakom. Chcieli to wszystko zmienić. Nie 
udało się. Wielu trafiło do więzienia, w tym do naj­
gorszego w Iranie, Evin. Każdego dnia zdarzały się 
egzekucje, a tym, których nie stracono, karę śmierci 
zamieniano na jedenaście lat odsiadki. Nie mogli być 
jednak pewni, czy jest to wyrok ostateczny i nie za­
wisną jak przyjaciele z celi, którzy jeszcze poprzed­
niego dnia dzielili się z nimi migdałami, a teraz zo­
stały po nich jedynie papierowe torebki. 

Miała szczęście. Nie było jej w domu, kiedy po nią 
przyszli. Uciekła. 
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Patrzyła teraz na swoje trzewiki o pustych dziur­
kach, na języki butów wywalone na zewnątrz jak 
u zmęczonego psa i na własne stopy, które wysuwa­
ły się z obuwia, jakby założyła za duże. Poczuła się jak 
dziecko. I jak dziecko bezradna. Znała jedynie ojczy­
sty farsi i trochę angielski. Ale tam nikt wtedy nie mó­
wił po angielsku, a słowo „farsi” wzbudzało śmiech. 
Pokój, w którym ją zostawiono, przypominał wnę­
trze sześcianu i nie było wiadomo, gdzie sufit, gdzie 
podłoga, a gdyby nie to, że żyrandole z reguły zwisa­
ją z góry na dół, nie byłaby pewna, czy siedzi na pod­
łodze czy na ścianie. Cela. I siedemdziesiąt dwie go­
dziny niepokoju, czy dostanie jeszcze kubek wody, bo 
pierwszego dnia nie podali jej nawet kropelki. Trzy 
doby, żeby zrozumiała, że zamiast uciec od więzienia, 
trafiła do niego. „Co to za kraj?”, huczało jej w głowie, 

„Co to za kraj?”.

2.

Do zielonych sznurówek dobierała z reguły zielo­
ną chustę. Strażnicy Rewolucji często zwracali jej 
uwagę na kolor i żeby mocniej nasuwała ją na wło­
sy. Za bardzo było je widać, a to raziło ich uczucia 
religijne. Podobnie jak pomalowane na czerwono 
paznokcie i karminowa szminka na ustach. Pozwa­
lała, by wiatr wydmuchiwał spod materiału pasma 
długich czarnych włosów. Zamiast na głowie chusta 
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spoczywała bardziej na ramionach, z tyłu wyglądała 
więc, jakby chroniła się przed deszczem, narzucając 
na siebie kawałek bawełny lub jeszcze lżejszego je­
dwabiu. Kiedy odzywała się w niej odwaga, a raczej 
złość, nie zakładała hidżabu w ogóle. I ku przeraże­
niu swojego chłopaka łapała go publicznie za rękę, 
czasem nawet obejmowała go wpół. Przechodnie 
reagowali od razu. „Dziewczyno, co robisz?”, „Nie 
wstyd ci?”, „Gdzie twoja moralność?”, „Nie boisz 
się?”, słyszała. W ośmiomilionowym Teheranie, 
w ciasnocie budynków ginących w cieniu okalają­
cych go gór, zdarzało jej się niknąć w tłumie i wtedy 
czuła się jak w wolnym od uprzedzeń kraju. Wystar­
czyło jednak, że zbliżyła się do placu Wanak, a świa­
domość, że żyje w policyjnym państwie, powracała. 

3.

Dali jej kombinezon i założyli kajdany. Przez brak 
sznurówek buty zsuwały się ze stóp i gubiąc je co 
chwila, nie mogła nadążyć za strażnikiem, który pę­
dził do przodu nie wiadomo dlaczego. Musiała jakoś 
dojść do wyznaczonego pokoju i czekać na rozwią­
zanie sprawy. Ile? Nie wiedziała. Patrzyła na nieme 
usta strażnika i nie potrafiła wyczytać z nich nicze­
go. Wszyscy omijali ją spojrzeniem, jakby jej w po­
mieszczeniu w ogóle nie było. Dręczyła ją myśl, że bli­
scy nie wiedzą, co się z nią dzieje. A przecież czekają. 
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Zabrali jej telefon komórkowy i nie była pewna, czy 
kiedykolwiek go odzyska. Gdyby chociaż pojawił się 
tłumacz – nie pojawił się. Gdyby chociaż przyszedł 
jakiś prawnik – nie przyszedł. Ona, aktywistka praw 
człowieka, czuła się teraz, jakby była niewidzialna dla 
prawa. Po trzech dniach powiedzieli tylko: – Pomyłka. 

I odesłali do Lesznowoli.

4.

Babcię zapamiętała głównie przez zapach. Pachnia­
ła szafranem i kurkumą. Jeszcze siedem lat temu 
do głowy by jej nie przyszło, że ostatni raz, kiedy bę­
dzie ją widziała, wypadnie teraz w pamięci tak blado. 
Zwykły całus w policzek, bo przecież zobaczą się za 
dzień, dwa. Ale więcej już jej nie powącha. Nie była 
na pogrzebie. Nie mogła. W marcu 2016 roku spę­
dziła ten dzień, patrząc na deszcz spływający ulica­
mi szarej Warszawy.

Jeszcze sześć lat temu nigdy by też nie pomyślała, 
że jej marzeniem będzie poranna kawa z mamą. Teraz 
mogą patrzeć na siebie tylko przez kamerę Skype’a, 
zniekształcającą twarze jak w muzeum osobliwości. 
Zawsze się wtedy uśmiecha, bo nie chce jej martwić, 
że nie jest szczęśliwa. Ale kiedy znika obraz tehe­
rańskiego domu, długo przełyka gulę, która zagnież­
dża się w gardle. Czasem czuje ją jeszcze przez kilka 
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godzin od rozmowy. Z mamą się pożegnała, z ojcem 
nie zdążyła.

5.

Alternatywna sytuacja. W 2006 roku ONZ nie nakła­
da sankcji gospodarczych na Iran, ona wciąż pracu­
je, tak jak pracowała, w firmie paliwowej handlującej 
z polskim konsorcjum. Wyjeżdża do Polski zgodnie 
z wcześniejszym planem na rok, może dwa, może trzy, 
ma pieniądze, służbowe mieszkanie, samochód, czu­
je się obywatelką świata. I przede wszystkim – jest 
bezpieczna. 

Z życia, które nie doszło do skutku, została jej pol­
ska wiza wbita do paszportu. Z biegiem lat coraz bar­
dziej zaczyna przypominać niechciany tatuaż. Gdyby 
nie ona, nie deportowaliby jej z Holandii. Uciekła do 
europejskich przyjaciół na fałszywych dokumentach. 
Prawdziwy paszport wciąż leży w szufladzie jedne­
go ze Strażników Rewolucji. Wyciągnięto go jedynie 
raz, żeby potwierdzić, że Shirin Naeimi to ona, i do­
sięgnąć ją reżimowym palcem nawet z odległości po­
nad czterech tysięcy kilometrów. Rok w Holandii to 
przyjaciele, praca i myśl, że wszystko, co złe, daw­
no już za nią. Właściwie nie wie, jak ją znaleźli. Ale 
umowa z Dublina mówi jasno: pierwszy kraj, któ­
ry da ci wizę lub do którego wjedziesz, jest za ciebie 
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odpowiedzialny. Nieważne, czego chcesz ty. Ważne, 
z jakiego kraju przyjechałaś i jak wyglądasz. A Shirin 
wygląda jak mieszkanka Bliskiego Wschodu. Dlate­
go samolot z Amsterdamu wylądował w Warszawie, 
a ona – w podziemnym areszcie.

6.

Jej numer brzmiał „czterdzieści osiem”. Kiedy pierw­
szego dnia w zamkniętym ośrodku dla uchodźców 
w Lesznowoli strażniczka zawołała liczbę, nie zro­
zumiała. „Czterdzieści osiem” było ciężkie do wymó­
wienia, do usłyszenia jeszcze cięższe. Te wszystkie  
 „ś” i „dzi”. Siedziała w kilkuosobowym pokoju i pa­
trzyła na kobietę w mundurze, która coraz głośniej 
i z coraz większym zniecierpliwieniem wołała nu­
mer. „Iran, Iran, Iran” rozległo się jeszcze głośniej 
i dopiero wtedy zrozumiała, że chodzi o nią. Wstała  
i podeszła.

– Shirin Naeimi – powiedziała, wskazując palcem
najpierw na siebie, a potem na rubrykę w zeszycie, 
który trzymała w dłoniach strażniczka.

 – Czterdzieści osiem – odpowiedziała jej kobie­
ta i gestem ręki, jakby zaganiała zwierzęta, wskaza­
ła, że powinna ruszyć przodem.

Ruszyła więc, czując na karku obcy oddech. Tak 
było za każdym razem przez dwa miesiące, ale tego 
pierwszego razu nie wiedziała jeszcze, że spędzi 
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tam aż sześćdziesiąt dni. Nie wiedziała właściwie 
do końca.

Powtarzała: – Shirin Naeimi.
Strażniczka odpowiadała: – Czterdzieści osiem.
Czterdzieści osiem to zlepek słów, którego 

Shirin nie mówi do dziś. Może powiedzieć „trzydzie­
ści”, może powiedzieć „pięćdziesiąt”, „czterdzieści” 
nie wypowie nigdy. Nawet z „cztery” ma problem. 
I z „osiem”.


