WPROWADZENIE

Podczas kontroli bezpieczenstwa na lotnisku skonfiskowano

mi masto orzechowe, midd, pesto, paste do zebdw i, co naj-
bardziej przykre, butelke whisky single malt. W takich sytu-
acjach zawsze trace zimna krew. Méwie rzeczy w stylu: ,,Chce

sie widzie¢ z pana szefem!”, albo: ,,Masto orzechowe to prze-
ciez nie ptyn”, cho¢ wiem, Ze nie mam racji. Masto wykazuje

zdolnos¢ przeplywu i przybiera ksztalt zawierajacego je na-
czynia, wiecjest ptynem. Mimo wszystko irytuje mnie fakt, ze

w dobie ,inteligentnej” techniki ochrona na lotnisku wciaz

nie potrafi odrézni¢ smarowidta do chleba od cieklego mate-
rialu wybuchowego.

W 2006 roku zakazano przewozenia na poktadzie samo-
lotu opakowan z ptynem o objetosci powyzej 100 mililitrow;
od tamtego czasu w metodach detekcji nie zaszedl jednak zbyt
wielki postep. Maszyny rentgenowskie przeswietlajg bagaz
ialarmujg ochrone, gdy wykryja podejrzane obiekty - suszar-
ki ksztaltem przypominajace pistolety czy piéra podobne do
nozy. Ale plyny sg bezksztaltne. Przybieraja forme pojemnika.
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Technologia skanowania bagazu pozwala tez okresli¢ gestosé
substancjiiniektore z jej sktadnikéw chemicznych. Lecz i tu
pojawiaja sie problemy. Budowa czasteczkowa wybuchowej
nitrogliceryny jest podobna do budowy masta orzechowe-
go. W obu wystepuja wegiel, wodor, azot i tlen, a mimo to ta
pierwsza eksploduje, to drugie za$ - c6z, jest po prostu pysz-
ne. Istnieje ogromna liczba niebezpiecznych toksyn, trucizn,
wybielaczy i patogenow, ktore — gdy trzeba dziataé¢ szybko
i skutecznie - niestychanie trudno odrézni¢ od innych, nie-
szkodliwych ptynéw. Tym wlasnie argumentem wielu ochro-
niarzy na lotniskach (oraz ich zwierzchnikow) ostatecznie
przekonuje mnie, naburmuszonego, ze moje masto orzechowe
czy jakas inna zawierajgca ptyn buteleczka, ktorg jak zawsze
zapomniatem wyjaé z bagazu podrecznego, naprawde moze
stanowi¢ powazne zagrozenie.

Plyny to alter ego porzgdnych, trwalych materiatéw. O ile
solidne tworzywa sg wiernymi towarzyszami ludzkosci, na za-
wsze przybierajacymi formy ubran, butow, telefonow, aut czy
lotnisk, o tyle ptyny ciekna. Przybierajg jakis ksztalt wylacz-
nie wtedy, gdy wleje sie je do naczynia. W przeciwnym razie
pozostajg w cigglym ruchu: przesaczaja sie, powoduja korozje,
kapig i wymykajg sie nam spod kontroli. Gdy ustawi sie gdzie$
jakis solidny obiekt, pozostanie on na miejscu (o ile nikt go
nie usunie przy uzyciu sily), a czasem nawet bedzie robit co$
pozytecznego, na przyktad podpierat budynek czy dostarczat
osiedlu elektrycznosé. Tymczasem wérdd ptynéw panuje anar-
chia - lubig sobie co$ zniszczy¢. W tazience toczy si¢ nieustanna
walka o to, by woda nie przeciekala szczelinami ani nie groma-
dzita sie pod posadzka, bo tam zaczyna naprawde dokazywac:
sprawia, ze drewniane dzwigary gnija i pekaja. Woda rozlana
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na gladkich kaflach grozi posliznieciem, prowadzac do niewy-
obrazalnie wielkiej liczby wypadkéw z powaznymi uszkodze-
niami ciata. Gdy zbiera sie w rogu tazienki, sprzyja rozwojowi
czarnej, glutowatej plesni oraz mikrobdw, ktore moga sie we-
drze¢ do wnetrza naszego ciala i nas zainfekowac. A mimo to
jakochamy. Uwielbiamy zanurzaé sie w wodzie, braé prysznic
isie nig polewac. Ponadto tazienka nie bytaby tazienka bez ba-
terii butelek czy tubek zawierajacych ptynne mydta, szampo-
ny, odzywki, kremy i pasty do zebéw. Rozkoszujemy sie tymi
cudownymi cieczami, cho¢ jednoczes$nie spogladamy na nie
podejrzliwie: czy aby na pewno nam nie szkodza? Czy nie po-
wodujg raka? Nie niszczg Srodowiska? Gdy mowa o ptynach,
przyjemnos¢ i niebezpieczenstwo zawsze idg w parze. Ciecz
jest z natury dwulicowa: ni to gaz, ni ciato state, tylko co$ po-
miedzy - co$ zagadkowego i tajemniczego.

Wezmy na przyklad rteé, ktora oczarowywata i truta ludz-
kos$¢ przez tysigce lat. Jako dziecko nawet si¢ nig bawitem -
toczylem srebrzyste kulki po blacie, zafascynowany ich nie-
ziemskim urokiem, dopdki nie uswiadomiono mi, ze sa trujgce.
W wielu pradawnych kulturach uwazano jednak, Ze rtec prze-
dluza zycie, leczy ztamania i sprzyja zdrowiu. Nie wiadomo,
dlaczego tak sadzono - by¢é moze dlatego, ze jest jedynym me-
talem, ktory utrzymuje ptynng postaé¢ w temperaturze poko-
jowej. Pierwszy chinski cesarz Qin Shi Huang zazywat pigutki
z rtecig dla poprawy zdrowia, lecz — prawdopodobnie z tego
wlasnie powodu - zmart w wieku trzydziestu dziewieciu lat.
Mimo to pochowano go w grobowcu z ornamentem rtecio-
wych potokdéw. Starozytni Grecy uzywali tego pierwiastka
w masciach, a alchemicy wierzyli, ze jego polgczenie z inng
elementarng substancja - siarka — stanowi podstawe wszelkich
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metali. Doskonata proporcja rteci i siarki miata doprowadzic

do powstania zlota. Dalo to asumpt blednemu mniemaniu, Ze

ztoto mozna pozyskaé z roznych metali, o ile zmiesza sie¢ je

w odpowiednich proporcjach. Cho¢ okazato sie¢ to nieprawda,
ztoto rzeczywiscie rozpuszcza sie w rteci, a gdy powstalg po

jego wchlonieciu mase sie podgrzeje, rteé¢ wyparuje, pozosta-
wiajgc lita brytke zlota. Dla wiekszosci dawnych spoleczenstw

proces ten byl wprost magiczny.

Rteé nie jest jedynym plynem, ktéry potrafi wehlongé inng
substancje. S6l dodana do wody szybko znika - gdzies jest, ale
gdzie? Jesli jednak wsypac jg do oleju, opadnie na dno nieroz-
puszczona. Dlaczego? Ptynna rteé¢ moze wchionaé ztoto, lecz
odrzuci wode. Czemu tak sie dzieje? Woda absorbuje gazy,
w tym tlen - gdyby tak sie nie dzialo, zylibysmy w zupeinie in-
nym $wiecie, poniewaz pierwiastek ten, rozpuszczony w wo-
dzie, pozwala oddychaé rybom. I cho¢ woda nie jest w stanie
przyjac¢ dosé tlenu, by mogli nim oddychaé ludzie, inne ciecze
majg takie wlasciwosci. Istnieje pewien olej, ciecz perfluoro-
wana, ktory nie wchodzi w niemal zadne reakcje chemiczne
ani elektrochemiczne. Telefon komoérkowy zanurzony w na-
czyniu wypelnionym takim olejem wcigz bedzie normalnie
dziatal. Plyn ten daje si¢ nasyci¢ tlenem do tego stopnia, ze
mozna nim oddycha¢. Takie oddychanie - cieczg zamiast po-
wietrza — znajduje wiele zastosowan. Najwazniejszym z nich
jest leczenie noworodkow cierpigcych na zespot zaburzen
oddychania (IRDS).

Woda w stanie cieklym jest jednak krynica zycia, mozna
w niej bowiem rozpuscic takze caty wachlarz innych chemika-
liéw poza tlenem, w tym czasteczki bazujace na weglu. W sro-

dowisku wodnym moga wiec powstaé¢ nowe, spontanicznie
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zrodzone organizmy. Tak przynajmniej glosi teoria. I to dla-
tego naukowcy poszukuja na obcych planetach czy ksiezycach

wiasnie wody. Lecz woda jest rzadkim towarem we wszech-
$wiecie. By¢ moze pod lodowa skorupg Europy, jednego z ksie-
zycow Jowisza, istnieje wodny ocean. Niewykluczone, ze woda

jest takze na Enceladusie, ksiezycu Saturna. Jednak sposrod

wszystkich planet Ukladu Stonecznego tylko na Ziemi duze

ilosci wody wystepuja bezposrednio pod gotym niebem.

Dzigki szczegdlnym wiasciwo$ciom naszej planety tempe-
raturaicisnienie przy jej powierzchni pozwalaja na istnienie
wody w postaci cieklej. Plynne, metaliczne jadro Ziemi, kto-
re generuje pole magnetyczne chronigce ja przed oddzialy-
waniem wiatru slonecznego, zapobieglo ulotnieniu sie calej
wody juz przed miliardami lat. Krotko mdowiac, na naszej pla-
necie jeden ptyn pozwolitistnieé¢ drugiemu, a to doprowadzi-
o do powstania zycia.

Ciecze bywajg takze niszczycielskie. Gabka wydaje sie
miekka, poniewaz latwo poddaje sie zgniataniu - rzuccie
sie na wykonany z niej materac, a poczujecie, jak sie¢ pod wami
ugina. Ciecze nie maja takiej wlasciwosci. Zamiast tego na-
stepuje w nich przeplyw - jedne czasteczki natychmiast zaj-
mujg miejsca zwolnione przez inne. Zjawisko to wida¢, gdy
oglada sie rzeke, plynaca z kranu wode albo mieszana tyzecz-
ka kawe. Gdy uderzacie w powierzchnie wody po skoku do
basenu, ptyn musi ustgpic¢ naciskowi ciata. Na przeplyw po-
trzeba jednak czasu: przy duzej predkosci uderzenia woda
nie rozstepuje sie dos¢ szybko i stawia opor. To za sprawg tej
wlasnie sily piecze nas brzuch, gdy skoczymy na deske do
basenu, a upadek z duzej wysokosci na tafle wody przypomi-
na uderzenie w beton. Niezdolnos$¢ wody do kompresji jest
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rowniez przyczyna niszczycielskiej sity fal, takich jak tsuna-
mi, ktére rujnujg budynki i miasta, miotajgc samochodami
niczym szczapkami drewna. W 2004 roku trzesienie ziemi
na Oceanie Indyjskim wywotato serie fal tsunami, ktdre spo-
wodowaly $§mier¢ 230 tysiecy ludzi w czternastu krajach. Pod
wzgledem skali zniszczen byt to dsmy sposréd odnotowanych
kataklizmo6w naturalnych.

Inng niebezpieczng cecha pltyndw sa ich wlasciwosci wy-
buchowe. Zaczynajgc prace nad doktoratem na Oksfordzie,
w ramach badan przygotowywatem kilka prébek do anali-
zy pod mikroskopem elektronowym. W tym celu schiadza-
tem tak zwany elektrolit do elektropolerowania — roztwor
butoksyetanolu, kwasu octowego i kwasu nadchlorowego -
do temperatury -20°C. Dowiedziatem sig, jak to robié, od in-
nego doktoranta w laboratorium, Andy’ego Godfreya, i uzna-
tem, Ze sobie poradze. Jednak kilka miesiecy p6zniej Andy
zauwazyl, ze podczas procesu elektropolerowania czesto do-
puszczam do wzrostu temperatury elektrolitu. ,,Lepiej uwa-
zaj” — powiedzial ze zmarszczonymi brwiami, zagladajac mi
przez ramie. Spytalem, w czym problem, na co wskazal mi

ustep laboratoryjnego podrecznika zagrozen chemicznych:

Kwas nadchlorowy wykazuje wlasciwosci korozyjne
i uszkadza tkanki ciata. W razie inhalacji, potkniecia
badz kontaktu ze skorg lub oczami moze by¢é groz-
ny dla zdrowia. Podgrzany powyzej temperatury po-
kojowej lub w stezeniu przekraczajacym 72 procent
(wdowolnej temperaturze) staje sie silnym utleniaczem.
W razie polania lub zmieszania z kwasem nadchloro-
wym materialy organiczne sa wyjatkowo podatne na
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samoczynny zapton. Opary tego kwasu w systemach
wentylacyjnych moga zamieniac¢ si¢ we wrazliwe na
wstrzasy nadchlorany.

Krotko mowige: moze wybuchnag.

Przegladajac zawartosc¢ laboratorium, odkrytem wiele po-
dobnych przejrzystych, bezbarwnych ptynéw, w wiekszos$ci
niemal nieodrdznialnych od siebie. UzywaliSmy na przyktad
kwasu fluorowodorowego, ktory nie tylko potrafi przezreé
beton, metal i cialo, lecz takze staje sie trucizng zaburzaja-
ca dziatanie uktadu nerwowego w kontakcie ze skora. Ma to
straszliwe skutki: ofiara nawet nie czuje, kiedy kwas trawi jej
ciato. Mozna tatwo przeoczy¢ przypadkowe ochlapanie.

Do kategorii trucizn zalicza sie takze alkohol. Zwlaszcza
przyjmowany w wysokich dawkach zabit znacznie wiecej osob
nizkwas fluorowodorowy, odegratjednak wielka role w spote-
czenstwachikulturach swiata — przez wieki wykorzystywano
gojako srodek antyseptyczny, przeciwkaszlowy, przeciwbolowy
iuspokajajacy, a takze jako paliwo. Do jego najbardziej atrak-
cyjnych wlasciwosci nalezy za$ thumienie dziatania uktadu ner-
wowego - jest narkotykiem, substancjg psychoaktywng. Wie-
luludzi nie jest w stanie funkcjonowaé bez codziennej lampki
wina, a podczas wigkszo$ci spotkan podaje sie alkohol. Choé
nie ufamy tego rodzaju cieczom (stusznie!), i tak je uwielbiamy.

Kiedy alkohol trafi do krwiobiegu, zaczynamy odczuwac
jego wplyw na nasza fizjologie. Bicie serca wcigz przypomi-
nanam o roli, jakg w organizmie odgrywa nieustannie kraza-
ca krew. Funkcjonujemy tylko dzieki dziataniu organicznej
pompki, a kiedy przestaje ona dziata¢, umieramy. Sposrod
wszystkich ptyndw na §wiecie krew jest dla nas zdecydowanie
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najwazniejsza. Na szczescie serce mozna dzi§ wymienié, a zyty
wokot niego pozszywad w innych konfiguracjach. Sama krew
daje sie uzupelnia¢ lub odsysaé, przechowywac, przekazy-
wacé innym, mrozi¢ i rozmrazac. Bez bankow krwi miliony
0sOb poddawanych operacjom, rannych na wojnie lub po-
szkodowanych w wypadkach nie mialyby szans na przezycie.

Krew moze takze zostaé zainfekowana patogenami, ta-
kimi jak wirus HIV czy wirus zapalenia watroby, a wtedy za-
miast leczy¢, szkodzi. Musimy wiec pamietaé, ze podobnie
jak wszystkie inne ciecze, ona tez bywa dwulicowa. Nie war-
to wiec pytaé, czy danej cieczy mozna ufaé, czy trzeba sie¢ jej
strzec - czy jest dobra czy zla, zdrowa czy trujaca, smaczna
czy ohydna. Warto sie raczej zastanowic, czy rozumiemy jg
na tyle dobrze, by ja okielznac.

Nie ma lepszej metody na zilustrowanie poczucia mocy
iradosci, jakg dajg nam ujarzmione ciecze, niz opowiedzenie
o ptynach bioracych udziat w locie samolotu. O tym wia$nie
jest taksigzka: opisuje w niej wszystkie dziwne, cudowne cie-
cze, ktore uczestniczg w locie transatlantyckim. Mialem oka-
zje odby¢ taka podroéz, poniewaz nie wysadzitem si¢ w powie-
trze podczas robienia doktoratu — nadal badatlem materiaty,
az w koncu zostatem dyrektorem Institute of Making przy
londynskim University College. Prowadzimy tam miedzy in-
nymibadania pozwalajace zrozumie¢, jak ciecze ukrywajg sie
pod postacig ciat statych. Na przyklad asfalt, z ktorego robi
sie drogi, cho¢ sprawia wrazenie twardego materialu, jest
cieczg, podobnie jak masto orzechowe. Dzieki naszym bada-
niom jesteSmy zapraszani na konferencje na catym swiecie.
Ta ksigzka przedstawia podroz na jedng z nich - z Londynu
do San Francisco.
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Lot opisuje jezykiem czgsteczek, uderzen serca i fal oce-
anu. Zamierzam odstoni¢ tajemnicze wlasciwosci cieczy, na
ktérych polegamy. Przelecimy nad islandzkimi wulkanami,
mroznymi przestworami Grenlandii i cetkami jezior wokot
Zatoki Hudsona, by skrecié na potudnie i podgzaé¢ wzdiuz ame-
rykanskiego wybrzeza Pacyfiku. To przestrzen na tyle wielka,
by$my przygladajgc si¢ jej, mogli omdéwic ciecze w réznych
skalach: od gtebin oceandw po zawarte w chmurach kropelki.
Zbadamy tez intrygujace ciekle krysztaly ukryte w ekranach
pokladowego systemu rozrywki, napoje serwowane przez per-
sonel oraz oczywiscie paliwo lotnicze, dzigki ktéoremu samolot
utrzymuje sie w stratosferze.

Kazdy rozdzial poswiecam innej fazie lotui omawiam wia-
Sciwosci bioracych w niej udziat cieczy, zdolnych miedzy in-
nymido wybuchowego samospalania, rozpuszczania w sobie
innych substancji lub zaparzania zi6l. Pokazuje, wjaki sposob
rdozne osobliwe cechy ptynéw, takie jak zdolnosé do nawilzania
iformowania kropel, lepkos¢, rozpuszczalno$é, cisnienie czy
napiecie powierzchniowe, umozliwiaja nam dalekie podroze.
Przy okazji opowiem, jak to mozliwe, Ze ciecz plynie w gore
pnia drzewa, lecz pod gore stromego zbocza juz nie, dlacze-
go olej jest lepki, czemu fale majg tak wielki zasieg, dlaczego
przedmioty schng, czy to mozliwe, by ptyn byl jednoczesnie
krysztalem, jak sie nie zatrué, pedzac bimber, i - co bodaj naj-
wazniejsze - jak zaparzy¢ doskonals filizanke herbaty. Prosze,

poleécie razem ze mng - obiecuje niezwykla, magiczna podroz.



