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WPROWADZENIE

Podczas kontroli bezpieczeństwa na lotnisku skonfiskowano 
mi masło orzechowe, miód, pesto, pastę do zębów i, co naj
bardziej przykre, butelkę whisky single malt. W takich sytu
acjach zawsze tracę zimną krew. Mówię rzeczy w stylu: „Chcę 
się widzieć z pana szefem!”, albo: „Masło orzechowe to prze
cież nie płyn”, choć wiem, że nie mam racji. Masło wykazuje 
zdolność przepływu i przybiera kształt zawierającego je na
czynia, więc jest płynem. Mimo wszystko irytuje mnie fakt, że 
w dobie „inteligentnej” techniki ochrona na lotnisku wciąż 
nie potrafi odróżnić smarowidła do chleba od ciekłego mate
riału wybuchowego. 

W 2006 roku zakazano przewożenia na pokładzie samo
lotu opakowań z płynem o objętości powyżej 100 mililitrów; 
od tamtego czasu w metodach detekcji nie zaszedł jednak zbyt 
wielki postęp. Maszyny rentgenowskie prześwietlają bagaż 
i alarmują ochronę, gdy wykryją podejrzane obiekty – suszar
ki kształtem przypominające pistolety czy pióra podobne do 
noży. Ale płyny są bezkształtne. Przybierają formę pojemnika. 
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Technologia skanowania bagażu pozwala też określić gęstość 
substancji i niektóre z jej składników chemicznych. Lecz i tu 
pojawiają się problemy. Budowa cząsteczkowa wybuchowej 
nitrogliceryny jest podobna do budowy masła orzechowe
go. W obu występują węgiel, wodór, azot i tlen, a mimo to ta 
pierwsza eksploduje, to drugie zaś – cóż, jest po prostu pysz
ne. Istnieje ogromna liczba niebezpiecznych toksyn, trucizn, 
wybielaczy i patogenów, które – gdy trzeba działać szybko 
i skutecznie – niesłychanie trudno odróżnić od innych, nie
szkodliwych płynów. Tym właśnie argumentem wielu ochro
niarzy na lotniskach (oraz ich zwierzchników) ostatecznie 
przekonuje mnie, naburmuszonego, że moje masło orzechowe 
czy jakaś inna zawierająca płyn buteleczka, którą jak zawsze 
zapomniałem wyjąć z bagażu podręcznego, naprawdę może 
stanowić poważne zagrożenie. 

Płyny to alter ego porządnych, trwałych materiałów. O ile 
solidne tworzywa są wiernymi towarzyszami ludzkości, na za
wsze przybierającymi formy ubrań, butów, telefonów, aut czy 
lotnisk, o tyle płyny ciekną. Przybierają jakiś kształt wyłącz
nie wtedy, gdy wleje się je do naczynia. W przeciwnym razie 
pozostają w ciągłym ruchu: przesączają się, powodują korozję, 
kapią i wymykają się nam spod kontroli. Gdy ustawi się gdzieś 
jakiś solidny obiekt, pozostanie on na miejscu (o ile nikt go 
nie usunie przy użyciu siły), a czasem nawet będzie robił coś 
pożytecznego, na przykład podpierał budynek czy dostarczał 
osiedlu elektryczność. Tymczasem wśród płynów panuje anar
chia – lubią sobie coś zniszczyć. W łazience toczy się nieustanna 
walka o to, by woda nie przeciekała szczelinami ani nie groma
dziła się pod posadzką, bo tam zaczyna naprawdę dokazywać: 
sprawia, że drewniane dźwigary gniją i pękają. Woda rozlana 
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na gładkich kaflach grozi pośliźnięciem, prowadząc do niewy
obrażalnie wielkiej liczby wypadków z poważnymi uszkodze
niami ciała. Gdy zbiera się w rogu łazienki, sprzyja rozwojowi 
czarnej, glutowatej pleśni oraz mikrobów, które mogą się we
drzeć do wnętrza naszego ciała i nas zainfekować. A mimo to 
ją kochamy. Uwielbiamy zanurzać się w wodzie, brać prysznic 
i się nią polewać. Ponadto łazienka nie byłaby łazienką bez ba
terii butelek czy tubek zawierających płynne mydła, szampo
ny, odżywki, kremy i pasty do zębów. Rozkoszujemy się tymi 
cudownymi cieczami, choć jednocześnie spoglądamy na nie 
podejrzliwie: czy aby na pewno nam nie szkodzą? Czy nie po
wodują raka? Nie niszczą środowiska? Gdy mowa o płynach, 
przyjemność i niebezpieczeństwo zawsze idą w parze. Ciecz 
jest z natury dwulicowa: ni to gaz, ni ciało stałe, tylko coś po
między – coś zagadkowego i tajemniczego. 

Weźmy na przykład rtęć, która oczarowywała i truła ludz
kość przez tysiące lat. Jako dziecko nawet się nią bawiłem – 
toczyłem srebrzyste kulki po blacie, zafascynowany ich nie
ziemskim urokiem, dopóki nie uświadomiono mi, że są trujące. 
W wielu pradawnych kulturach uważano jednak, że rtęć prze
dłuża życie, leczy złamania i sprzyja zdrowiu. Nie wiadomo, 
dlaczego tak sądzono – być może dlatego, że jest jedynym me
talem, który utrzymuje płynną postać w temperaturze poko
jowej. Pierwszy chiński cesarz Qin Shi Huang zażywał pigułki 
z rtęcią dla poprawy zdrowia, lecz – prawdopodobnie z tego 
właśnie powodu – zmarł w wieku trzydziestu dziewięciu lat. 
Mimo to pochowano go w grobowcu z ornamentem rtęcio
wych potoków. Starożytni Grecy używali tego pierwiast ka 
w maściach, a alchemicy wierzyli, że jego połączenie z inną 
elementarną substancją – siarką – stanowi podstawę wszelkich 
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metali. Doskonała proporcja rtęci i siarki miała doprowadzić 
do powstania złota. Dało to asumpt błędnemu mniemaniu, że 
złoto można pozyskać z różnych metali, o ile zmiesza się je 
w odpowiednich proporcjach. Choć okazało się to nieprawdą, 
złoto rzeczywiście rozpuszcza się w rtęci, a gdy powstałą po 
jego wchłonięciu masę się podgrzeje, rtęć wyparuje, pozosta
wiając litą bryłkę złota. Dla większości dawnych społeczeństw 
proces ten był wprost magiczny. 

Rtęć nie jest jedynym płynem, który potrafi wchłonąć inną 
substancję. Sól dodana do wody szybko znika – gdzieś jest, ale 
gdzie? Jeśli jednak wsypać ją do oleju, opadnie na dno nieroz
puszczona. Dlaczego? Płynna rtęć może wchłonąć złoto, lecz 
odrzuci wodę. Czemu tak się dzieje? Woda absorbuje gazy, 
w tym tlen – gdyby tak się nie działo, żylibyśmy w zupełnie in
nym świecie, ponieważ pierwiastek ten, rozpuszczony w wo
dzie, pozwala oddychać rybom. I choć woda nie jest w stanie 
przyjąć dość tlenu, by mogli nim oddychać ludzie, inne ciecze 
mają takie właściwości. Istnieje pewien olej, ciecz perfluoro
wana, który nie wchodzi w niemal żadne reakcje chemiczne 
ani  elektrochemiczne. Telefon komórkowy zanurzony w na
czyniu wypełnionym takim olejem wciąż będzie normalnie 
działał. Płyn ten daje się nasycić tlenem do tego stopnia, że 
można nim oddychać. Takie oddychanie – cieczą zamiast po
wietrza – znajduje wiele zastosowań. Najważniejszym z nich 
jest leczenie noworodków cierpiących na zespół zaburzeń 
oddychania (IRDS). 

Woda w stanie ciekłym jest jednak krynicą życia, można 
w niej bowiem rozpuścić także cały wachlarz innych chemika
liów poza tlenem, w tym cząsteczki bazujące na węglu. W śro
dowisku wodnym mogą więc powstać nowe, spontanicznie 
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zrodzone organizmy. Tak przynajmniej głosi teoria. I to dla
tego naukowcy poszukują na obcych planetach czy księżycach 
właś nie wody. Lecz woda jest rzadkim towarem we wszech
świecie. Być może pod lodową skorupą Europy, jednego z księ
życów Jowisza, istnieje wodny ocean. Niewykluczone, że woda 
jest także na Enceladusie, księżycu Saturna. Jednak spośród 
wszystkich planet Układu Słonecznego tylko na Ziemi duże 
ilości wody występują bezpośrednio pod gołym niebem. 

Dzięki szczególnym właściwościom naszej planety tempe
ratura i ciśnienie przy jej powierzchni pozwalają na istnienie 
wody w postaci ciekłej. Płynne, metaliczne jądro Ziemi, któ
re generuje pole magnetyczne chroniące ją przed oddziały
waniem wiatru słonecznego, zapobiegło ulotnieniu się całej 
wody już przed miliardami lat. Krótko mówiąc, na naszej pla
necie jeden płyn pozwolił istnieć drugiemu, a to doprowadzi
ło do powstania życia. 

Ciecze bywają także niszczycielskie. Gąbka wydaje się 
miękka, ponieważ łatwo poddaje się zgniataniu – rzućcie  
się na wykonany z niej materac, a poczujecie, jak się pod wami 
ugina. Ciecze nie mają takiej właściwości. Zamiast tego na
stępuje w nich przepływ – jedne cząsteczki natychmiast zaj
mują miejsca zwolnione przez inne. Zjawisko to widać, gdy 
ogląda się rzekę, płynącą z kranu wodę albo mieszaną łyżecz
ką kawę. Gdy uderzacie w powierzchnię wody po skoku do 
basenu, płyn musi ustąpić naciskowi ciała. Na przepływ po
trzeba jednak czasu: przy dużej prędkości uderzenia woda 
nie rozstępuje się dość szybko i stawia opór. To za sprawą tej 
właśnie siły piecze nas brzuch, gdy skoczymy na deskę do 
basenu, a upadek z dużej wysokości na taflę wody przypomi
na uderzenie w beton. Niezdolność wody do kompresji jest 
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również przyczyną niszczycielskiej siły fal, takich jak tsuna
mi, które rujnują budynki i miasta, miotając samochodami 
niczym szczapkami drewna. W 2004 roku trzęsienie ziemi 
na Oceanie Indyjskim wywołało serię fal tsunami, które spo
wodowały śmierć 230 tysięcy ludzi w czternastu krajach. Pod 
względem skali zniszczeń był to ósmy spośród odnotowanych 
kataklizmów naturalnych. 

Inną niebezpieczną cechą płynów są ich właściwości wy
buchowe. Zaczynając pracę nad doktoratem na Oksfordzie, 
w ramach badań przygotowywałem kilka próbek do anali
zy pod mikroskopem elektronowym. W tym celu schładza
łem tak zwany elektrolit do elektropolerowania – roztwór  
butoksyetanolu, kwasu octowego i kwasu nadchlorowego –  
do temperatury –20°C. Dowiedziałem się, jak to robić, od in
nego doktoranta w laboratorium, Andy’ego Godfreya, i uzna
łem, że sobie poradzę. Jednak kilka miesięcy później Andy 
zauważył, że podczas procesu elektropolerowania często do
puszczam do wzrostu temperatury elektrolitu. „Lepiej uwa
żaj” – powiedział ze zmarszczonymi brwiami, zaglądając mi 
przez ramię. Spytałem, w czym problem, na co wskazał mi 
us tęp laboratoryjnego podręcznika zagrożeń chemicznych: 

Kwas nadchlorowy wykazuje właściwości korozyjne 
i uszkadza tkanki ciała. W razie inhalacji, połknięcia 
bądź kontaktu ze skórą lub oczami może być groź
ny dla zdrowia. Podgrzany powyżej temperatury po
kojowej lub w stężeniu przekraczającym 72 procent  
(w dowolnej temperaturze) staje się silnym utleniaczem. 
W razie polania lub zmieszania z kwasem nadchloro
wym materiały organiczne są wyjątkowo podatne na 
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samoczynny zapłon. Opary tego kwasu w systemach 
wentylacyjnych mogą zamieniać się we wrażliwe na 
wstrząsy nadchlorany. 

Krótko mówiąc: może wybuchnąć. 
Przeglądając zawartość laboratorium, odkryłem wiele po

dobnych przejrzystych, bezbarwnych płynów, w większości 
niemal nieodróżnialnych od siebie. Używaliśmy na przykład 
kwasu fluorowodorowego, który nie tylko potrafi przeżreć 
beton, metal i ciało, lecz także staje się trucizną zaburzają
cą działanie układu nerwowego w kontakcie ze skórą. Ma to 
straszliwe skutki: ofiara nawet nie czuje, kiedy kwas trawi jej 
ciało. Można łatwo przeoczyć przypadkowe ochlapanie. 

Do kategorii trucizn zalicza się także alkohol. Zwłaszcza 
przyjmowany w wysokich dawkach zabił znacznie więcej osób 
niż kwas fluorowodorowy, odegrał jednak wielką rolę w społe
czeństwach i kulturach świata – przez wieki wykorzystywano 
go jako środek antyseptyczny, przeciwkaszlowy, przeciwbólowy 
i uspokajający, a także jako paliwo. Do jego najbardziej atrak
cyjnych właściwości należy zaś tłumienie działania układu ner
wowego – jest narkotykiem, substancją psychoaktywną. Wie
lu ludzi nie jest w stanie funkcjonować bez codziennej lampki 
wina, a podczas większości spotkań podaje się alkohol. Choć 
nie ufamy tego rodzaju cieczom (słusznie!), i tak je uwielbiamy. 

Kiedy alkohol trafi do krwiobiegu, zaczynamy odczuwać 
jego wpływ na naszą fizjologię. Bicie serca wciąż przypomi
na nam o roli, jaką w organizmie odgrywa nieustannie krążą
ca krew. Funkcjonujemy tylko dzięki działaniu organicznej 
pompki, a kiedy przestaje ona działać, umieramy. Spośród  
wszystkich płynów na świecie krew jest dla nas zdecydowanie 
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najważniejsza. Na szczęście serce można dziś wymienić, a żyły 
wokół niego pozszywać w innych konfiguracjach. Samą krew 
daje się uzupełniać lub odsysać, przechowywać, przekazy
wać innym, mrozić i rozmrażać. Bez banków krwi miliony 
osób poddawanych operacjom, rannych na wojnie lub po
szkodowanych w wypadkach nie miałyby szans na przeżycie. 

Krew może także zostać zainfekowana patogenami, ta
kimi jak wirus HIV czy wirus zapalenia wątroby, a wtedy za
miast leczyć, szkodzi. Musimy więc pamiętać, że podobnie 
jak wszystkie inne ciecze, ona też bywa dwulicowa. Nie war
to więc pytać, czy danej cieczy można ufać, czy trzeba się jej 
strzec – czy jest dobra czy zła, zdrowa czy trująca, smaczna 
czy ohydna. Warto się raczej zastanowić, czy rozumiemy ją 
na tyle dobrze, by ją okiełznać. 

Nie ma lepszej metody na zilustrowanie poczucia mocy 
i radości, jaką dają nam ujarzmione ciecze, niż opowiedzenie 
o płynach biorących udział w locie samolotu. O tym właśnie 
jest ta książka: opisuję w niej wszystkie dziwne, cudowne cie
cze, które uczestniczą w locie transatlantyckim. Miałem oka
zję odbyć taką podróż, ponieważ nie wysadziłem się w powie
trze podczas robienia doktoratu – nadal badałem materiały, 
aż w końcu zostałem dyrektorem Institute of Making przy 
londyńskim University College. Prowadzimy tam między in
nymi badania pozwalające zrozumieć, jak ciecze ukrywają się 
pod postacią ciał stałych. Na przykład asfalt, z którego robi  
się drogi, choć sprawia wrażenie twardego materiału, jest 
cieczą, podobnie jak masło orzechowe. Dzięki naszym bada
niom jesteśmy zapraszani na konferencje na całym świecie. 
Ta książka przedstawia podróż na jedną z nich – z Londynu 
do San Francisco. 
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Lot opisuję językiem cząsteczek, uderzeń serca i fal oce
anu. Zamierzam odsłonić tajemnicze właściwości cieczy, na 
których polegamy. Przelecimy nad islandzkimi wulkanami, 
mroźnymi przestworami Grenlandii i cętkami jezior wokół 
Zatoki Hudsona, by skręcić na południe i podążać wzdłuż ame
rykańskiego wybrzeża Pacyfiku. To przestrzeń na tyle wielka, 
byśmy przyglądając się jej, mogli omówić ciecze w różnych 
skalach: od głębin oceanów po zawarte w chmurach kropelki. 
Zbadamy też intrygujące ciekłe kryształy ukryte w ekranach 
pokładowego systemu rozrywki, napoje serwowane przez per
sonel oraz oczywiście paliwo lotnicze, dzięki któremu samolot 
utrzymuje się w stratosferze. 

Każdy rozdział poświęcam innej fazie lotu i omawiam wła
ściwości biorących w niej udział cieczy, zdolnych między in
nymi do wybuchowego samospalania, rozpuszczania w sobie 
innych substancji lub zaparzania ziół. Pokazuję, w jaki sposób 
różne osobliwe cechy płynów, takie jak zdolność do nawilżania 
i formowania kropel, lepkość, rozpuszczalność, ciśnienie czy 
napięcie powierzchniowe, umożliwiają nam dalekie podróże. 
Przy okazji opowiem, jak to możliwe, że ciecz płynie w górę 
pnia drzewa, lecz pod górę stromego zbocza już nie, dlacze
go olej jest lepki, czemu fale mają tak wielki zasięg, dlaczego 
przedmioty schną, czy to możliwe, by płyn był jednocześnie 
kryształem, jak się nie zatruć, pędząc bimber, i – co bodaj naj
ważniejsze – jak zaparzyć doskonałą filiżankę herbaty. Proszę, 
polećcie razem ze mną – obiecuję niezwykłą, magiczną podróż.


