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Kraina

Gdzie widziałem ten pejzaż? Nie wiem, jak się nazywa, nie
potrafiłbym wskazać go na mapie. Ale kiedyś tu już byłem. 

Sándor Márai
tłum. Teresa Worowska

Grubszy zeszyt w sztywnej płóciennej oprawie, nawet nie 
książka. Przybrudzona okładka i lekko sfatygowany grzbiet. 
W środku niewiele tekstu, za to dużo rysunków sudeckich 
miasteczek i wsi. Hirschberg, Landeshut, Märzdorf, Bober-
stein, Krommenau, Schmiedeberg. Wszystkie przedstawione 
na rozkładówkach, z oddali, dość szkicowo, najczęściej tylko 
w konturze. Czarne sylwety miejscowości w zaklęśnięciach 
terenu. Każdy rysunek szczegółowo opisany. Miejsce, nazwy 
gór, rzek, czasem dróg i kilka objaśniających strzałek. Pamię-
tam, o czym było to opracowanie, ale tytułu już nie. Zostało 
mi w głowie tylko jego polskie znaczenie: to był podręcznik 
projektowania sylwet wsi i miast w Sudetach. Sylwet, nie ukła-
du – tego akurat jestem pewien. Gdy wpisuję po niemiecku 
różne wersje tej frazy w okno wyszukiwarki (Ein Handbuch für 
die Gestaltung von Silhouetten von Dörfern und Städten im 
Sudeten land), nie wyskakuje żaden sensowny wynik. Algorytm 
pyta, czy chodziło mi może o zbiór Zeitschrift für Geschichte der 
Sudeten länder z tekstami o historii Sudetów, zebrany i wyda-
ny pod redakcją Wilhelma Wostrego w ponurym 1943 roku. Ta 
publikacja jest dostępna online. W spisie treści przy niektó-
rych nazwiskach dodano „z. Zt. b. d. Wehrmacht” – obecnie  
w Wehrmachcie. W środku trochę obrazków, kilka sudeckich 
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szkiców Caspara Davida Friedricha i innych romantyków. Je-
den artykuł o sudeckich mapach. Do tego tabele i wykresy. 
Nie jest to jednak ta książka, którą znalazłem w antykwaria-
cie. I tu znowu kłopot, bo nawet nie pamiętam, co to był za 
anty kwariat. Kojarzę ciasne wnętrze, kasę na lewo od wejścia 
i schodek – potknąłem się o niego, idąc do działu niemieckoję-
zycznych staroci. Tylko w którym to było mieście? Przez jakiś 
czas myślałem, że w Kamiennej Górze. Internet jednak milczy 
na temat tamtejszych antykwariatów. Zadzwoniłem do kolegi, 
mieszka w okolicy:

 – Nie kojarzę takiego miejsca – powiedział. – Kiedy to było?
 – Gdy pisałem Miedziankę, w 2009 roku, może ciut wcześ-

niej – odpowiedziałem. – Snułem się wtedy na rowerze po oko-
licy, jestem prawie pewien, że to było gdzieś u was.

Powiedział, że popyta i oddzwoni. Odezwał się dzień później.
 – Może ten antykwariat był w Jeleniej? – zapytał. – Tam 

jest ich nawet kilka.
Już to sprawdziłem. Schodziłem wszystkie, rozpytałem, 

czy ktoś kojarzy takie wydawnictwo. Zaprzyjaźnione panie 
z Książnicy Karkonoskiej bezradnie rozkładały ręce. Nie sły-
szały. To mi dało do myślenia. Jeśli one o czymś nie wiedzą, 
to pewnie tego czegoś po prostu nie ma. 

Tyle że ja na pewno miałem ten podręcznik w rękach. Pa-
miętam dobrze, bo istnienie takiej publikacji mną wstrząsnęło. 
Podręcznik do projektowania sylwet! Znałem wiele niemiec-
kich książek poświęconych urbanistyce, wiedziałem, z jaką 
drobiazgowością Niemcy planowali swoje miasta i wsie. Ale 
sylwety? Projektowali je, zastanawiali się, co zrobić, żeby się 
przyjemnie na ich osady patrzyło. To była dla mnie nowość. 

Zastanawiałem się, jak to jest, że poniemieckie miasteczka 
i wsie tak dostojnie siedzą w pejzażu. Wystarczy przyjrzeć się 
im z oddalenia – w górach jest to szczególnie łatwe. A potem, 
gdy człowiek się do nich zbliża, obdarzają go kolejnymi ob-
razami. Otwierają się przed nim, snują swoją opowieść. Tam 
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nie ma przypadków, idzie się od jednego starannie zakompo-
nowanego widoku do drugiego.

Dlatego tak dobrze się tam czuję. 
Raz, jadąc pociągiem przez Boguszów-Gorce, zrobiłem 

przez okno zdjęcie i wysłałem je przyjaciółce. Odpisała: „Za 
każdym razem, gdy stamtąd piszesz, mam wrażenie, że wró-
ciłeś do domu”.

Wreszcie znalazłem na to dobre słowo. Był październik, może 
początek listopada, kilka lat temu. Pojechałem do Jeleniej 
Góry bez ważniejszego powodu, chciałem się powłóczyć po 
górach. Kolory nasiąkały wodą, cały pejzaż był od niej ciężki. 
Wspinałem się na taboretowate szczyty Rudaw Janowickich, 
żeby spojrzeć na śpiące w dole wioski i wąskie nitki obsadzo-
nych drzewami dróg. Ziemia była płowa, chmury spiętrzone, 
dal pojemna, a jednocześnie skończona. 

Wtedy uzmysłowiłem sobie, że to jest Kraina.
Taka, która wyczerpuje semantykę wyrazu. Zawiera w sobie 

łagodność rozfalowanych wzgórz porośniętych gęstym lasem 
albo upstrzonych przekładańcem pól; zmienność widoków, gdy 
jedzie się drogą pociągniętą wzdłuż rzeki, i tę pewność, że zosta-
ło się w tych widokach uwzględnionym. Że jest się nie tylko ich 
obserwatorem, ale też elementem. I jeszcze poczucie harmonii, 
jakby budynki, sioła, całe wioski i miasta były przedłużeniem 
krajobrazu, wynikały z niego i w nim bez zbędnego hałasu nikły. 

Na tym polega Kraina – na czułym styku ludzkiego z nie-
ludzkim. Jakby ktoś dłonią pogładził pejzaż. 

Najpierw myślałem, że znajdę ją tylko na południu, w Kar-
konoszach i Rudawach. Miałem ciągle w pamięci tę książkę 
i wynikającą z jej istnienia pewność, że ktoś kiedyś to wszyst-
ko skrupulatnie zaplanował. Podręcznik projektowania sylwet 
wsi i miast w Sudetach. Było to jednak złudzenie, koincydencja 
wynikająca z faktu, że to właśnie w te rejony jeździłem najczęś-
ciej. W tamtych okolicach najłatwiej było mi Krainę poczuć. 



10

Z czasem odkryłem, że mogę się na nią natknąć wszędzie 
tam, gdzie wcześniej były Prusy, a później Niemcy. 

Potem zrozumiałem, że Kraina nie jest czymś stałym. To 
raczej forma skupienia krajobrazu. Zwykle objawia się nie-
oczekiwanie i trwa tylko przez chwilę. Na przykład wtedy, gdy 
gdzieś na Mazurach kulisa lipowej alei nagle odsłania groma-
dę domów tylko po to, by już po chwili mogły się one ukryć 
za wzgórzem. Albo gdy osobliwe zaplecenie lasu odbijające-
go się w oknach stojącej przy drodze ceglanej plebanii każe 
mi natychmiast zatrzymać rower. W takich chwilach docie-
ra do mnie przemożne uczucie, wręcz pewność, że ktoś, kto 
stworzył to miejsce i przez całe wieki zamieszkiwał, chciał, 
by przemawiało do tych, którzy przyjdą po nim, i to przema-
wiało w bardzo konkretny sposób. 

Kraina mówi: „Dobrze, że w końcu jesteś”. 
Bywało i tak, że nie musiałem nigdzie jechać, by ją poczuć. 

Wystarczyło otworzyć właściwą książkę. Jak wtedy, gdy ma-
jąc czternaście czy piętnaście lat, przeczytałem u Grassa opis 
brukowanej gdańskiej ulicy. Długo nie mogłem po tym dojść 
do siebie i chyba nadal nie mogę. Chociaż teraz przynajmniej 
wiem, że natknąłem się tam na ślad Krainy.

Kilka razy popełniłem błąd i próbowałem to uczucie spro-
wokować, wywołać Krainę. Chciałem, by objawiła się na mój 
rozkaz. Bezskutecznie. Nie miały znaczenia przeczytane książ-
ki, przejrzane fotografie ani przebyte kilometry. 

To Kraina określa czas i miejsce. To ona wpuszcza mnie 
do środka. W drugą stronę to nie działa. 

Z biegiem lat nauczyłem się łagodnie z nią obchodzić. Trze-
ba być bardzo ostrożnym, bo potrafi znikać tak szybko, jak się 
objawia. Jeden nieopatrzny krok czy gest, słowo albo dźwięk 
i rozsypuje się jak przeprażony słońcem łupek. Warstwa po 
warstwie złuszcza się cienkimi płatkami, a potem rozpada 
w proch, traci sens, aż do stanu, w którym wszystko, całe to 
czekanie na nią, trzeba zaczynać od nowa. Czasami w ten 
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sposób rozpadały się na moich oczach nawet miasta. Domy, 
ulice, place – wszystko rozwarstwiało się i odklejało od widoku. 

Dziś myślę, że ona się kurczy. Pierwszy raz poczułem to 
w Karpaczu. Rozmawiałem z burmistrzem, który pozwolił, 
by jego miasto kompletnie zmarniało. On widział ten proces 
inaczej. Był z siebie zadowolony, wręcz dumny. Siedzieliśmy 
w jego gabinecie. Wypowiadał kolejne słowa: inwestorzy, har-
monogram, modernizacja, promocja, a ja pod stopami czułem 
agonalne drgawki Krainy.

To chyba wtedy postanowiłem skupić się tylko na niej. Chcia-
łem zrozumieć, skąd się wzięła, jak dokładnie działa. Dlaczego 
sprawia, że jestem wobec niej zupełnie bezbronny. Zaszyłem 
się w bibliotece i powoli zacząłem zgłębiać tę historię. Prze-
czuwałem, że jej korzeni muszę szukać tam, gdzie zaczyna 
się rewolucja przemysłowa. Tak dowiedziałem się o wielkich 
projektach regulacji Odry i innych rzek oraz ich roli w podbi-
janiu nowych ziem przez Prusy. Potem przeczytałem o hrabim 
Friedrichu Wilhelmie von Redenie, który uprzemysłowił Śląsk, 
ściągając z dalekiej Walii pierwszą maszynę parową. A potem 
poszło – kolejne fale nowoczesności: kolej, telegraf, prąd, ropa, 
wielka polityka i niemieccy leśnicy zaprowadzający Ordnung 
na wschodniopruskich rubieżach. Wszystko to odciskało się 
w pejzażu. Ale im dłużej o tym czytałem, tym większe nara-
stało we mnie przekonanie, że czytam nie tyle o początkach 
Krainy, ile o korzeniach antropocenu.

Zaplanować sylwetę miasta w pejzażu to podporządko-
wać sobie ten pejzaż. 

Uczynić z niego obraz.
Ugłaskać go. Posiąść. Mieć.
Sama Kraina ciągle jednak wymykała mi się z rąk. W koń-

cu pojąłem, że popełniam błąd. Próbowałem objąć ją rozu-
mem, jakby to w ogóle było możliwe. A to przecież niepraw-
da. Dlatego postanowiłem wyruszyć w podróż. Na rowerze, 



żeby Kraina wlazła mi w ciało. Chciałem poczuć ją w nogach, 
plecach, nadgarstkach zmęczonych od trzymania kierowni-
cy i w przekleństwach ciskanych, gdy jadę pod wiatr. Niena-
widzę jeździć pod wiatr. Postanowiłem podążyć śladem tych 
wszystkich historii, o których czytałem, i zrozumieć Krainę 
starymi, sprawdzonymi sposobami. Zamierzałem spotkać 
się z wyregulowaną do bólu Odrą, pod której prąd ciągnięto 
w 1787 roku tę nieszczęsną maszynę parową. Chciałem popa-
trzeć na Karkonosze tak, jak patrzyli na nie wielcy mistrzo-
wie pejzażu z litograficznej grupy kowarskiej – Ernst Wilhelm 
Knippel i Carl Julius Rieden. Wiedziałem też, że muszę po-
szukać w przestrzeni śladów Eduarda Wiebego – budowni-
czego Ostbahnu – oraz zmierzyć się z polodowcowym pobo-
jowiskiem, którego istnienie w pewnym sensie unieważnił 
własną bezkompromisowością. Wiedziałem, że zabiorę ze 
sobą aparat, żeby sprawdzić metodę, którą do opowiadania 
o tych terenach stosował ojciec polskiej fotografii, Jan Bułhak. 
On również miał swoją Krainę. Były nią Kresy. Co się w nim 
zdarzyło, gdy spotkał się z moją?

Zjeździłem więc Krainę wzdłuż i wszerz. Spałem w niej 
i w niej się budziłem. Przesiąkłem nią. 

Od tamtego czasu nie mogę patrzeć na rower. 
Dzięki temu wiem jednak, że Kraina jest, albo raczej bywa: 

prastara, tajemnicza, odległa, niedostępna, ukryta, wyśniona, 
zapomniana, deszczowa, zamglona, za górami, za lasami, daw-
no, dawno temu. Po Krainie się wędruje i błądzi. W Krainie 
można się zagubić. Krainę się wspomina. Za Krainą się tęskni. 

Za każdym razem, gdy stamtąd piszesz, mam wrażenie, że 
wróciłeś do domu.

Dobrze, że w końcu jesteś.
Kraina ma początek i koniec. Końca ma więcej.
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