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Wszystkie zmartwychwstania

Po raz pierwszy ziemia zapada się pod budynkiem kuźni Preusa 
i kupca Reimanna. Powstaje krater tak duży, że zmieściłaby się 
w nim furmanka. Także w szeregu domów – od piekarza Flabe‑
go do fryzjera Friebego – utworzyła się rysa na murach spowo‑
dowana zapadnięciem się sztolni.

Pewnego dnia konie ciągnące pług po polu pana Franzkiego 
zapadają się w ziemi po piersi i wydają z siebie tak przerażają‑
cy kwik, że ci, którzy są akurat w pobliżu, rzucają swoją robo‑
tę i wybiegają na pole z pobladłymi twarzami. Tylko niektórzy 
mają odwagę ruszyć z pomocą i ratować zwierzęta, inni patrzą 
z daleka na wystające z ziemi końskie łby i niezwykłe, lejowate 
zapadlisko wokół nich.

*

Zabobonni mówili, że to wszystko przez to, że w Kupferber‑
gu przed laty brat zabił brata. Przelanie braterskiej krwi miało 
ściągnąć na miasteczko klątwę. Przypominały o tym dwa ka‑
mienne krzyże postawione śląskim zwyczajem przez samego 
zbrodniarza tuż obok drogi biegnącej do Johannesdorfu. „Me‑
mento” na jednym z nich nie pozwalało zapomnieć. Wystawało 
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zza traw za każdym razem, gdy ktoś spojrzał w tamtą stronę. 
Ludzie nauczyli się więc nie patrzeć. „Memento”, „pamiętaj” – 
jakby wszystkie nieszczęścia, które przez całe stulecia spada‑
ły na zielony Kupferberg, były zaledwie przygrywką do tego, co 
miało się tu jeszcze wydarzyć. „Memento” – jak ostrzeżenie, że 
za niektóre błędy przyjdzie płacić przez całe stulecia. A rachun‑
ki nigdy nie zostaną wyrównane.

Historia nigdy na dobre tu nie zawitała, raczej wałęsała się 
po okolicy. Z perspektywy ludzi mieszkających w tych kilku 
domkach ustawionych buńczucznie na szczycie góry wygląda‑
ła jak bestia, która umie tylko siać chaos i zniszczenie i której 
nigdy nie jest tu po drodze.

To byli odważni ludzie. Ktoś lękliwy nie mógłby założyć mia‑
sta w takim miejscu. Nikt taki nie rzuciłby też zuchwałego wy‑
zwania naturze i nie zacząłby drążyć krecich korytarzy w ka‑
mienistym zboczu, szukając w ciemnościach cennych kruszców. 
Pierwszym z tych najodważniejszych miał być Laurentius Ange‑
lus – półlegendarny śląski mistrz górniczy, przybysz z dalekiej 
Walonii. W dwunastym wieku odkrył tu podobno drogocen‑
ne złoża. Niewiele więcej o nim wiadomo, być może jest tylko 
zlepkiem wyobrażeń i historii, które krążyły tu wśród gwarków 
w zimowe wieczory. Takich opowieści rozpalających wyobraźnię 
było zresztą więcej, jak choćby ta o Srebrnym Kuszniku sieją‑
cym postrach wśród niemieckich osadników, którzy źle odno‑
sili się do Polaków.

To, co pewne, jest w kronikach. Na początku czternastego 
wieku właścicielem góry i przyległych ziem jest Albert der Baier 
de Cuprifodina in montanis, czyli Albert Bavarus. Być może to 
on sprawia, że okolica już wkrótce słynie z wydobycia srebra. 
W 1370 roku osada nazywająca się wówczas Cuprifodina zostaje 
sprzedana przez jednego z potomków Alberta – Heinricha Bava‑
rusa – rycerzowi na dworze książąt świdnicko‑jaworskich Cleri‑
cusowi Bolczemu. To właśnie on w pobliskich lasach wzniesie 
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tu zamek, przez Polaków nazywany później Bolczowem, przez 
Niemców zaś Bolzenstein.

Następnie posiadłości i sama osada przechodzą z rąk do 
rąk. Panami są tu kolejno: po 1375 roku Puta z Častolovic (von 
Tschastolowitz) i Hannos Wiltberg, od 1397 roku bracia von Ylen- 
burg, od 1398 roku bracia Konrad i Reinhard von Boralowicz 
(Borawecz, Borrwitz). W 1433 roku kroniki odnotowują Herman‑
na von Czettritza, a w 1434 roku braci von Liebenthal. Podczas 
wojen husyckich następuje upadek górnictwa, które podźwi‑
gnie się dopiero w szesnastym wieku.

W 1512 roku włości te kupuje Dippold von Burghaus. To pierw‑
szy prawdziwy fachowiec górniczy w okolicy, w nie tak znów od‑
ległym Reichensteinie rozwinął górnictwo i hutnictwo złota na 
tyle, że zęby na ten łakomy kąsek ostrzyły sobie najzamożniejsze 
spółki górniczo‑hutnicze Europy. W szczytowym okresie dzia‑
ła tam aż 145 kopalni, Dippold zaczyna jednak rozglądać się za 
nowym wyzwaniem, sprzedaje więc nadane mu przez księcia 
prawa do wydobycia rodom Fuggerów i Turzonów. Wkrótce od‑
krywa Kupferberg i wie, że tu powtórzy swój sukces. Z pobież‑
nych tylko oględzin wnioskuje, że wnętrze góry kryje w sobie 
przede wszystkim miedź, w postaci czystej rudy i rudy smoli‑
stej, ale też srebro i blendę cynkową. Aby do tych wszystkich 
bogactw Dippold mógł się dostać, musi być jednak spełniony 
jeden warunek – status Wolnego Miasta Górniczego dla osady. 
Dippold zabiega o to przez trzy lata u młodziutkiego czeskiego 
króla Ludwika Jagiellończyka. W końcu w 1519 roku udaje mu 
się zdobyć przywilej, na mocy którego właściciel Kupferbergu 
ma nie tylko pełne prawa do prowadzenia wszelkich robót gór‑
niczych na terenie swoich dóbr, lecz także uzyskuje zwolnienie 
z olbory – specjalnej dziesięciny płaconej za produkcję miedzi, 
ołowiu, żelaza i cyny. Ta szczodrość albo krótkowzroczność Lu‑
dwika stanie się przyczyną licznych zatargów między kolejnymi 
właścicielami Kupferbergu a kamerą królewską.
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Dippold może więc rozwinąć skrzydła: w ciągu ponad dwu‑
dziestu lat na zboczach góry stawia blisko sto sześćdziesiąt szy‑
bów i sztolni. Wydobyty w nich kruszec od razu przetapiany jest 
w miejscowych hutach. Zarobione w ten sposób pieniądze Dip‑
pold inwestuje, odbudowuje między innymi zniszczony w cza‑
sie wojen husyckich pobliski zamek Bolzenstein.

Jednak gwałtowny rozwój wydobycia i bogacenie się Dippol‑
da budzą opór gwarków i mieszczan. Wiedzą oni, że w sukcesie 
swojego mocodawcy mogą mieć większy udział, i zaczynają się 
go otwarcie domagać. Dippold zaś wie, o co toczy się gra, i idzie 
im na rękę. Lepiej zarobić trochę mniej, niż mieć na głowie 
bunt górników i obrażonych kupców – to mogłoby go zupełnie 
wysadzić z siodła. Zwleka jeszcze kilka lat, a gdy widzi, że upo‑
rem nic nie wskóra, przekazuje im jedną z hut i część udziałów 
górniczych. Przeklinać go będą za to ustępstwo wszyscy kolejni 
właściciele Kupferbergu.

Jednym z nich zostaje Ludwik Decjusz – sekretarz Zygmunta 
Starego, Alzatczyk z pochodzenia, postać niezwykle wpływowa 
i szanowana w Krakowie. Jest erudytą, dyplomatą, wybitnym 
humanistą, ale też finansistą. Dzięki znajomości z wszechwład‑
nym w Krakowie Jakubem Bonerem, twórcą i zarządcą żup sol‑
nych Wieliczki i Bochni, Decjusz zwraca uwagę na możliwo‑
ści zwielokrotnienia majątku, które niesie ze sobą wydobycie 
kruszców. Marzy mu się też zapewne start na własny rachunek; 
rozglądając się za dogodną inwestycją i korzystając ze znajo‑
mości z wydobywczymi rodami Fluggerów i Turzonów, zauważa 
Kupferberg. Dippold chce się tych dóbr pozbyć, sprawa wyglą‑
da nad wyraz obiecująco.

Do transakcji dochodzi w 1538 roku. Decjusz liczy, że kon‑
flikty z mieszczanami i gwarkami, na które uskarżają się kolej‑
ni właściciele Kupferbergu, uda mu się załagodzić, a wysiłek 
ten zrekompensuje sobie eksploatacją nienaruszonych jeszcze 
przez Dippolda złóż. Nie jest przecież amatorem i nie kupuje 
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kota w worku. Wysłani w teren rzeczoznawcy przynieśli mu 
same dobre wieści. Nie wie, że właśnie daje się złapać w pu‑
łapkę tego, co w przyszłości wiele razy stanie się powodem roz‑
licznych dramatów Kupferbergu. Tutejsze złoża charakteryzują 
się bowiem tym, że w swych przypowierzchniowych warstwach 
wykazują zaskakujące wręcz ilości miedzi, a nawet srebra. Ich 
badaniu towarzyszy więc zawsze podniecenie równe gorączce 
złota. Analizy próbek dają jednak zbyt optymistyczne wyniki 
i są fałszywą zapowiedzią wielkich bogactw kryjących się we‑
wnątrz ziemi.

I rzeczywiście, szacunki Decjusza okazują się przesadzone – 
wydobycie nie przynosi spodziewanych zysków, a gwarkowie 
co rusz domagają się większych udziałów. Po zaledwie pięciu 
latach Decjusz sprzedaje Kupferberg wraz z kopalniami i szu‑
ka szczęścia po drugiej stronie gór, w Cukmantl (dzisiaj Zlaté 
Hory). Chyba go nie znajduje, bo w 1545 roku umiera jako czło‑
wiek majętny, ale nie do końca spełniony.

Teraz Kupferberg trafia w ręce braci Hellmannów. Ci jednak 
stawiają na eksploatację licznych hałd, którymi przez ponad 
dwa wieki wydobycia zdążyło obrosnąć miasteczko. Wprawia‑
ją w zdumienie, a pewnie także i oburzenie gwarków, którym 
zamiast wchodzić do sztolni, każą zwozić urobek z hałd do  
dolinki pobliskiego potoku. Dzięki zaawansowanej jak na tam‑
te czasy technologii hydrometalurgii Hellmannowie rozkrę‑
cają w Kupferbergu produkcję witriolu miedzi, którego w ca‑
łej Europie używa się w farbiarstwie i przy wyprawianiu skór. 
W 1553 roku Hellmannowie stają się liderami w produkcji tego 
środka w państwie Habsburgów.

Na działalność nowych właścicieli miasteczka niechętnie pa‑
trzą mieszczanie. Oni wszystkie swoje przywileje i wynikające 
z nich niemałe profity czerpią z działalności górniczej. Jeden 
z nich, Walentin Krün, stawia sobie przy „dolnej uliczce”, pod nu‑
merem dwudziestym piątym, dom, który pięknem kunsztownego 
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portalu oraz pełnym przepychu wnętrzem będzie onieśmielał 
mieszkańców i zachwycał gości jeszcze przez ponad pięć stu‑
leci. Ludzie opowiadają sobie, że tajemne przejście podziem‑
ne prowadzi z tego domu do klasztoru żebraczego stojącego 
w dolnej części miasteczka, a dalej aż do zamku Bolczów. Krün 
z niepokojem patrzy na powolne umieranie kolejnych kopalni, 
znikanie gwarków, a wraz z nimi także i surowca, którym obrót 
przynosi jemu i podobnym mu fortuny. Hellmannowie ze sprze‑
dażą swojego witriolu radzą sobie zdumiewająco dobrze sami.

W 1579 roku objęcie aresztem mienia nielicznych tutejszych 
gwarków, niemogących się rozliczyć przed królem z odpowied‑
niej ilości wydobytego kruszcu, po raz pierwszy kładzie kres 
górnictwu w Kupferbergu. Zamknięte zostają ostatnie kopal‑
nie, a ci, którzy jeszcze liczyli na odwrócenie się losu, zaczyna‑
ją rozumieć, że przed nimi chude lata. I że czas poszukać so‑
bie innego zajęcia.

Nie wiedzą, że najgorsze dopiero nastąpi. Z początkiem 
nowego stulecia do Kupferbergu zaczynają docierać pierwsze 
groźne pomruki bestii. Czy ludziom, coraz trudniej wiążącym 
koniec z końcem, przypomina się klątwa? Zapewne z trwogą 
spoglądają w stronę kamiennych krzyży. „Memento” – pamię‑
taj, być może najgorsze jeszcze przed tobą.

Od 1618 roku przez Europę zaczynają przetaczać się zbroj‑
ne hordy uwikłane w coś, co historycy nazwą później wojną 
trzydziestoletnią. Bestia szaleje przez trzydzieści lat pełnych 
trwogi, rozpaczy i smutku. Najpierw jest zaraza, która zbiera 
w całej okolicy śmiertelne żniwo. Kupferberg opłakuje śmierć 
prawie połowy mieszkańców. Ludzie jeszcze na dobre nie zdą‑
żą o tym zapomnieć, gdy w nocy z 18 na 19 lipca 1634 roku wyj‑
dą przed domy obudzeni biciem dzwonów i z trwogą popatrzą 
ze szczytu swojej góry na zachód. Tam na tle rozgwieżdżonego 
nieba jaśnieć będzie łuna płonącego Hirschbergu. To znów be‑
stia upomina się o swoje. Od bomb zapalających stają w ogniu 
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wszystkie kościelne wieże, od gorąca topią się dzwony. W ciągu 
kilku godzin z miasta zostaje tylko pogorzelisko. Płonie 341 do‑
mów, a w nich ludzie. Ich krzyków nie słychać w Kupferbergu, 
jednak jego mieszkańcy z przerażeniem wypatrują już wroga. 
Teraz są nim Chorwaci, walczący po stronie Habsburgów. To oni 
oblegają Hirschberg. Gdy w końcu pojawiają się w Kupferbergu, 
miasteczko znika po raz pierwszy. Ci, którym udaje się przeżyć 
pogrom, chowają się w gęstych lasach. Najpierw dziesiątkują 
ich tam głód i choroby, wkrótce swoje robi także wyjątkowo 
mroźna zima. Gdy Chorwaci odejdą, na zgliszczach Kupfer‑
bergu pojawią się nieliczni mieszkańcy gotowi go odbudować.

W maju 1641 roku dowódcą szwedzkich wojsk walczących 
przeciw Habsburgom po stronie Unii Protestanckiej zostaje 
feldmarszałek Lennart Torstensen. Rozkazuje on generało‑
wi Koenigsmarckowi zdobyć, odbudowany z takim wysiłkiem 
ponad sto lat temu przez Dippolda, zamek Bolzenstein. Ci, 
którym udało się przetrwać najazd Chorwatów, znów muszą 
uciekać, tym razem przed Szwedami. Zaczyna się oblężenie, 
w czasie którego szwedzkie wojska stacjonują na zgliszczach 
niemal wszystkich pobliskich wiosek – Johannesdorfu, Rohr‑
lachu, Waltersdorfu. A Kupferberg nie znika po raz drugi tylko 
dlatego, że po najeździe Chorwatów nie zdążono go jeszcze na 
dobre odbudować.

Tragedię czasów, w których przyszło im żyć, ludzie próbują 
tłumaczyć w legendach opowiadanych przy świetle rozpalanych 
ukradkiem ognisk. Mówią o bohaterskim księdzu z Bolczowa, 
który widząc, że sprawa jest beznadziejna, wymknął się z rąk 
protestanckich oprawców, skacząc z zamkowego okna w prze‑
paść. Jego duch jeszcze przez wiele lat miał pojawiać się w za‑
ułkach zamku, jęczeć, nawoływać i przeganiać tych, co odważyli 
się burzyć jego spokój. Niektórzy mówią też o żałobnym kon‑
dukcie błąkającym się w bezchmurne noce między Kupferber‑
giem a Johannesdorfem. Kondukcie o tyle osobliwym, że żaden 
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z jego uczestników nie ma głowy. Zwykle rozpływa się on przed 
świtem we mgle. 

Szwedzi w końcu zdobywają zamek i okupują go przez cztery 
lata. W tym czasie odpierają kilka prób odbicia twierdzy przez 
cesarskich, w końcu sytuacja na frontach zmienia się na tyle, 
że zajmowanie fortecy nie ma większego sensu, wycofują się 
więc z niej. Zgodnie jednak z panującym wówczas wojennym 
zwyczajem pozostawiają po sobie dymiące ruiny.

Wojna obraca w pył nie tylko całe miasto, lecz także coś 
o wiele cenniejszego, czym mieszkańcy Kupferbergu mogli się 
cieszyć przez całe dziesięciolecia: komisja redukcyjna odbiera 
ewangelickim mieszkańcom ich świątynię oraz zakazuje posłu‑
gi kapłańskiej. Przez następnych kilkanaście lat najsilniejsze‑
go ucisku ewangelików na Śląsku przez Austriaków protestan‑
ci z Kupferbergu, by posłuchać kazań swoich kaznodziejów, 
znów będą musieli ukrywać się w lasach otaczających pobli‑
skie góry i ruiny spalonego zamku. Świątynię odzyskają do‑
piero wraz z przejęciem tych terenów przez Prusy w 1742 roku. 
Pastor Fibiger z pobliskiego Rudelstadtu tak pisze w swoich 
wspomnieniach o tym okresie: „O Boże! W jakich czasach Ty 
nam żyć kazałeś! Przyjdź, dobry Duchu, ratuj ten biedny naród. 
Spójrz, ile spustoszenia, ruin leży wokół! Śląsk jest w żałobie 
i płacze nad swoim gorzkim losem”1.

Wraz z końcem wojny nie kończą się plagi nawiedzające mia‑
steczko. Po latach katastrof nikt tu już nie wierzy w przypadek. 
Kwitnące niegdyś górnictwo nie może się odrodzić, ludzie przy‑
mierają głodem i próbują szczęścia w uprawie i hodowli. Skaza‑
ni są jednak na klęskę. Ziemia tu jałowa, a klimat surowy. Kro‑
nikarze notują, że w sierpniu 1693 roku na całą okolicę spada 

1	 Wspomnienia pastora znam z drugiej ręki, przywołuje je Dora Puschmann 
w maszynopisie „Kronik über Kupferberg”; przekład Pawła Nowaka i Sta-
nisława Tadraka.
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ogromna ilość śniegu, a liczne kałuże pokrywają się warstew‑
ką lodu. Wkrótce potem zaś w miasteczku i okolicznych wsiach 
pojawia się szarańcza „w strasznych ilościach”. W kościołach 
rozpoczynają się więc modły o „odwrócenie tej klęski i palca 
Bożego”. W kolejnych latach miasteczko nawiedzają niespoty‑
kane wręcz zimy – w 1708 roku w okolicy zamarza 105 osób, a ko‑
lejnych 185 starców i dzieci umiera z powodu dyzenterii i ospy.

Po każdej z tych klęsk i katastrof mieszkańcy zwykli się jed‑
nak podnosić. „Wes die Zeit erlaubte…” (Gdy czas pozwoli) – 
mówili zawsze, gdy ktoś snuł odważne i fantastyczne plany wy‑
biegające daleko w przyszłość. Zbyt wiele wiedzieli o przeszłości. 
Idąc po raz kolejny drogą do Johannesdorfu, odwracali wzrok 
od kamiennych krzyży, lecz pamiętali o „Memento” i o pomru‑
kach bestii czającej się za górami.

Wiedział też o tym wszystkim Johann Martin Stulpe, który 
w listopadzie 1724 roku pojawił się w Kupferbergu z mocnym 
postanowieniem wlania odrobiny nadziei w udręczone klęska‑
mi dusze mieszkańców miasteczka. Urodził się w 1686 roku 
w Wartenbergu, w ubogiej rodzinie szewca, która była jednak 
na tyle bogobojna, że do stanu kapłańskiego przysposobiła aż 
dwóch swoich synów (starszego Johanna i młodszego Michaela). 
Już od najmłodszych lat Johann wyróżniał się pilnością w na‑
uce – najpierw w szkole podstawowej w rodzinnej miejscowo‑
ści, potem w gimnazjum w Liegnitz, wreszcie na uniwersytecie 
w Breslau, gdzie w 1710 roku uzyskał tytuł magistra nauk wy‑
zwolonych oraz bakalaureat z teologii i licencjat. Trzy lata póź‑
niej został wyświęcony na kapłana i rozpoczął posługę w oko‑
licznych parafiach. Po latach tułaczki i w uznaniu zasług został 
w końcu mianowany proboszczem pogrążonej w marazmie 
i beznadziei parafii w Kupferbergu. W 1725 roku, mimo braku 
środków, wyruszył w długą i niebezpieczną podróż do Rzymu, by 
prosić papieża Benedykta XIII o zezwolenie na założenie brac‑
twa Najświętszego Serca Jezusa w Kupferbergu. Zgodę otrzymał.
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Tak rozpoczyna się prawie trzydziestoletnia obecność w mia‑
steczku proboszcza pamiętanego tam przez dwa następne stu‑
lecia. Nie zaczyna się jednak dobrze. W 1727  roku, wykłada‑
jąc własne oszczędności, proboszcz przeprowadza całkowity 
remont kościoła, podupadłego na skutek wojen i zaniedbań 
ostatnich dziesięcioleci. Świątynia nie raduje jednak oczu wier‑
nych zbyt długo. W mroźną styczniową noc roku 1728 wielki 
pożar po raz kolejny zamienia w ruinę tak ją, jak i sporą część 
miasteczka. Mieszkańcy znów muszą się podnosić z upadku. 
W pięć lat odbudowują kościół, stawiają też parafialną szkołę.

Dzięki prowadzonym przez księdza Stulpego skrupulatnym 
zapiskom wiadomo, że przez dwie następne dekady wygłasza 
2551 kazań, odprawia 2392 msze solenne i aż 10 077 mszy recy‑
towanych. Udziela 744 chrztów (z tego 374 chłopcom i 370 dziew‑
czynkom). Na cmentarz usytuowany na tyłach trójkątnego 
rynku odprowadza w ich ostatniej drodze 768 zasłużonych 
obywateli. Błogosławi też 265 parom, które w gościnnych pro‑
gach tutejszego kościoła decydują się przyjąć sakrament mał‑
żeństwa. Jednak tym, co najbardziej raduje Johanna Martina 
Stulpego, są coroczne odpusty i święto patronalne, organizo‑
wane zawsze w trzecią niedzielę po Wielkanocy. Miasteczko 
zaludnia się wtedy setkami pielgrzymów z całej okolicy, a al‑
bum członkowski założonego przez niego bractwa pęcznieje 
od nowych wpisów. Ksiądz proboszcz nie wie, że zwyczaj spo‑
tykania się wiernych w Kupferbergu w każdą trzecią niedzielę 
po Wielkanocy okaże się w dalekiej przyszłości jednym z nie‑
licznych dowodów tego, że miasteczko kiedykolwiek w ogóle  
istniało.

Bestia budzi się ponownie w 1740 roku w umyśle Frydery‑
ka II Wielkiego Hohenzollerna, który postanawia odebrać au‑
striackim Habsburgom Śląsk, w tym także zielony Kupferberg. 
Kolejne wojny o te tereny trwają ponad dwadzieścia lat. Je‑
sienią 1744 roku cesarskie wojska nakładają na mieszkańców 
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miasteczka kontrybucję, dla której alternatywą jest jedynie pa‑
cyfikacja. Cena to dziesięć tysięcy guldenów w gotówce, trzydzie‑
ści par butów, dwadzieścia koni pociągowych, sześćset porcji 
owsa, sześćset porcji siana oraz osiemset chlebów, które nale‑
ży dostarczyć Austriakom w ciągu dwudziestu czterech godzin. 
Mieszkańców jest zaledwie tysiąc i każdy z nich dobrze wie, że 
razem nie zdołają wywiązać się z tych zobowiązań. Spoglądają 
więc ze smutkiem na pobliskie lasy, przeczuwając, że to wła‑
śnie stamtąd przyjdzie im obserwować, jak po raz kolejny ich 
miasteczko znika. Z niespodziewaną pomocą przychodzi im 
jednak ich proboszcz Johann Martin Stulpe. Łamiąc wszystkie 
zakazy, wyrusza do Schömbergu, gdzie stacjonuje dowodzący 
siłami austriackimi pułkownik Franquini. Uzyskuje zwolnienie 
z części kontrybucji oraz zgodę na dostarczenie sporej jej części 
w dłuższym niż jedna doba terminie. Kupferberg jest uratowa‑
ny. Bestia odchodzi jak niepyszna. Wróci za kilka lat w czasie 
ostatniej rozgrywki o Śląsk, z której zwycięsko wyjdą Prusacy. 
Kupferbergu nie będzie już miał wtedy kto chronić. 26 stycznia 
1753 roku umiłowany przez mieszkańców proboszcz Stulpe od‑
chodzi nagle. Zgodnie ze swoim życzeniem zostaje pochowany 
pod stopami wzniesionego przez siebie ołtarza.

Tymczasem w miasteczku co rusz pojawiają się nowi wła‑
ściciele i inwestorzy, którzy skuszeni tym, co leży na po‑
wierzchni, próbują drążyć górę w poszukiwaniu szczęścia. Są 
wśród nich także zwykli hochsztaplerzy i oszuści, jak choć‑
by ten nazwiskiem Herzer, który chcąc udowodnić nowemu 
królowi, Fryderykowi Wielkiemu, że w tutejszych kopalniach 
są obiecujące złoża kobaltu, przywozi ten cenny surowiec aż 
z Saksonii i na nowo „wydobywa” z miejscowych sztolni. Fry‑
deryk płaci więc słono za poszukiwania, których efektem ma 
być zyskowne, regularne wydobycie. W końcu dowiaduje się 
jednak, że cała sprawa jest jedną wielką mistyfikacją. Być 
może dlatego w 1766  roku osobiście pojawia się na miejscu. 
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Uprzedzony o zdemaskowaniu Herzer ucieka, a wraz z jego 
ujęciem i przykładnym ukaraniem kolejna śmierć górnictwa 
na zboczach góry staje się faktem. Wszystkie następne próby 
wydobycia kryjących się w ziemi bogactw kończą się tu mniej‑
szym lub większym rozczarowaniem, a tych w Kupferbergu było  
już dosyć.

Przez chwilę szansą dla miasta jest tkactwo, zwłaszcza że 
nowy typ kołowrotka stosowany w przędzalniach Starego Świata 
daje nadzwyczajne rezultaty. Dość szybko jednak to, co wydawa‑
ło się wspaniałym udogodnieniem, okazuje się przekleństwem, 
produkcja płócien lnianych staje się łatwiejsza, a rynków zby‑
tu nie przybywa. W 1725 roku blisko połowa tkackich rodzin 
prosperujących do tej pory w miasteczku traci środki do życia 
na skutek wycofania przydziału prac przędzalniczych. Kupfer‑
berg zaczyna się wyludniać, w 1785 roku mieszka tu zaledwie 
796 osób, z których większość klepie biedę. A wkrótce będzie 
jeszcze gorzej, w pobliskim Märzdorfie zostaną otwarte prze‑
mysłowe przędzalnie i pozostała garstka tkaczy z Kupferbergu 
straci już zupełnie środki do życia.

Wkrótce o to przeklęte miejsce na szczycie góry znów upo‑
mni się bestia, tym razem będzie jednak łaskawsza. W sierp‑
niu 1813 roku w miasteczku pojawiają się zagony pruskich par‑
tyzantów pod dowództwem Boltensterna. Są wygłodniali, ale 
trzymają się na uboczu. Polują na małe francuskie oddziały, 
które w pośpiechu zmierzają na północ, by 26 sierpnia stawić 
się na polu jednej z najbardziej krwawych napoleońskich bi‑
tew. Nad Kaczawą sprzymierzeni z Rosją Prusacy, zostawiając 
cztery tysiące swoich i piętnaście tysięcy francuskich trupów, 
odnoszą zwycięstwo nad dowodzonymi przez marszałka Mac‑
donalda wojskami Napoleona. O tym zwycięstwie mieszkańcy 
Kupferbergu dowiedzą się później, w czasie bitwy nasłuchują 
tylko groźnych pomruków i dudnienia dochodzącego zza gór. 
Cieszą się, że tym razem miasteczko ocalało.
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Na kolejne nieszczęścia nie trzeba jednak długo czekać. Je‑
siennego wieczoru 12 października 1824 roku żona białoskór‑
nika Manschego, mieszkającego w domu pod numerem osiem‑
dziesiątym czwartym, tak mocno przypieka nad ogniem połeć 
słoniny, że ten zapala się. Ogień rozprzestrzenia się najpierw 
po domu, a gdy udaje mu się wypełznąć na zewnątrz, szybko 
znajduje sprzymierzeńca w wyjątkowo silnym o tej porze roku 
wietrze. W kilkugodzinnym, szalejącym w całym mieście poża‑
rze płonie sześćdziesiąt siedem domów, oba kościoły i przylega‑
jące do nich szkoły, a także szpital i ratusz wraz z niemal całym 
archiwum. Płonie też siedziba Królewskiego Urzędu Górnicze‑
go Księstwa Schweidnitz i Jauer, płoną stodoły z plonami i za‑
pasami zgromadzonymi na zimę. Przebywający w miasteczku 
pastor z pobliskiej miejscowości Alt Kamnitz ze zdumieniem 
obserwuje rozmiar tragedii: „Sposób budowy i stan budynków, 
które były całe z drewna, ułatwiły rozprzestrzenianie się pło‑
mieni. Z dużą prędkością obejmowały one obie części miastecz‑
ka. Ostry, południowy wiatr niósł szalejący żywioł w kierunku 
katolickiego kościoła oraz stojących obok szkół – katolickiej 
i ewangelickiej, jak również w kierunku Johannesdorfu, gdzie 
płomienie zaczęły już obejmować najbliższą Kupferbergowi 
część wsi. Gdy płomienie przesunęły się już do uliczki Szer‑
mierzy, niszcząc wszystko po drodze, kierunek wiatru zmienił 
się z południowego na wschodni i przyniósł tym samym znisz‑
czenie i zagładę dolnej części miasta. Coraz szybciej płomienie 
ogarniały wszystko wokół, tak gwałtownie, jakby kpiły z połą‑
czonych wysiłków setek ludzi, którzy spieszyli z bliska i z dale‑
ka, aby powstrzymać to szaleństwo. Przez długi czas udawało 
się chronić znajdujący się w środku miasta kościół ewangelicki, 
którego główna część opierała się jeszcze naporowi morza pło‑
mieni, ale i ona musiała ulec ich niszczycielskiemu działaniu”2.

2	 Słowa pastora przywołuje Dora Pushmann.
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W ciągu jednej nocy cały swój dobytek traci 146 rodzin – 
503 osoby. Zostają bez dachu nad głową i pomysłu, gdzie spędzą 
następną noc. Spośród dymiących jeszcze zgliszczy dolnej czę‑
ści miasteczka i poczerniałych od ognia traw na jego obrzeżach 
wystają jedynie dwa kamienne krzyże. „Memento”. „Pamiętaj”. 
Trudno powiedzieć jednak, czy ktokolwiek w tych tragicznych 
dniach myśli o klątwie.

Dwa dni po fatalnym wieczorze w miasteczku pojawia się 
hrabina Fryderyka von Reden z Buchwaldu. W pamiętnikach 
pisze: „Zbliżam się do tego smutnego obrazu, jakiego jeszcze 
nigdy nie widziałam, nie mogę pojąć, co widzę, jestem jak ska‑
mieniała. W pałacu, który doskonale zachował się wśród sa‑
mych ruin wokół, przyjęli mnie Anton i Graf Gustav Matuschka. 
Wprowadzili mnie w sam środek małej grupy ludzi – komitetu 
składającego się z Antona, dwóch duchownych, poborcy dzie‑
sięciny górniczej, burmistrza oraz urzędnika, i prosili, abym 
wzięła udział we wsparciu odbudowy miasteczka. Ustalono, 
jak rozdzielić środki pomocy oraz że pieniądze na odbudowę 
muszą zostać zdeponowane”3.

Hrabina jest poruszona widokiem miasta, które po raz ko‑
lejny zniknęło. Odwiedza mieszkańców, pociesza zdrowych, 
z troską pochyla się nad rannymi. Potem jedzie na targ do Bad 
Warmbrunn i kupuje to, co w zimne październikowe dni wydaje 
się najpotrzebniejsze tym, którzy stracili wszystko – sześćdzie‑
siąt jeden par butów z cholewami i dwanaście par małych butów. 
Wszystkie, które tego dnia szewcy z Bad Warmbrunn mogą jej 
sprzedać. W rodzinnej posiadłości hrabina zapędza do roboty 
całą swoją służbę, która na drutach robi z ciepłej wełny ubra‑
nia dla pogorzelców.

Miasteczko po raz kolejny podnosi się z upadku. Dwa lata 
po pożarze, 12 listopada 1826 roku, pastor Christian Schreck 

3	 Relację hrabiny znam z tego samego źródła.
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może z dumą konsekrować nową świątynię. W czasie uroczy‑
stości wygłasza piękną mowę, a następnie każe ją wydrukować 
i sprzedawać wśród mieszkańców i gości. Uzyskane w ten spo‑
sób środki przekazuje parafii katolickiej, która swoją świątynię 
odbudowuje trzy lata dłużej. Jej projektantem jest nie kto inny, 
tylko sam Karl Friedrich Schinkel, autor berlińskiego Altes Mu‑
seum. Wszystkie nowe budynki wznosi się w myśl wszelkich pra‑
wideł i przepisów przeciwpożarowych. Nikt tu nie chce znów 
patrzeć na płonące kościoły.

W 1840 roku w miasteczku mieszka 667 osób i tylko dzie‑
więć z nich mówi o sobie, że są górnikami. Mimo to co chwi‑
la pojawiają się tu przedsiębiorcy, którzy chcą we wnętrzu 
góry szukać swojego szczęścia. Nie znajdują go tam kolejno 
przybyli z Górnego Śląska: pan Tiele-Winkler, pan Rosentiel, 
panowie Karsten i Grundman. Poszukiwanie szczęścia przez 
tych ostatnich kończy się wielką eksplozją wieży prochowej 
oraz maszynowni obsługującej jeden z szybów. To jednak nie 
zniechęca braci Schönfelderów – Richarda, Hermanna i Ro‑
berta – którzy w 1880 roku postanawiają rozpocząć wydo‑
bycie. Po kilku latach bez większego rezultatu, za to z dużą 
stratą, sprzedają kopalnie Kupferbergu panu Arendowi, Ży‑
dowi z Berlina. Po raz kolejny szyby zostają poświęcone, a ich 
pracownicy maszerują wczesnym rankiem z pochodniami, 
licząc, że uroczysta inauguracja rozruchu kopalni przyniesie 
im szczęście i bogactwo. Wydobycie trwa kilka lat, powsta‑
ją nawet nowe szyby, jednak złoża znów nie przynoszą spo‑
dziewanych zysków.

Na udoskonalenie wydobycia i wprowadzenie nowych tech‑
nologii nie ma już jednak czasu. Bestia zaczyna się wiercić 
i przypominać o swoim istnieniu. 28 czerwca 1914 roku Gavrilo  
Princip strzela do Franciszka Ferdynanda i jego małżonki, a świat, 
jaki mieszkańcy Kupferbergu znali do tej pory, rozpada się na 
ich oczach.
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Wielka Wojna nie wkroczy jednak do Kupferbergu, wybie‑
rze inną drogę. Żaden z frontów nawet nie zahaczy miasteczka. 
Zabiorą natomiast ze sobą kilkunastu synów i ojców. Gdy arma‑
ty ucichną, na trójkątnym rynku stanie pomnik, który będzie 
przypominał o przelanej przez nich krwi.

Mieszkańcy miasteczka są wytrwali. Pięć lat po zakończeniu 
wojny pod budynkiem kopalni znów ustawiają się w górniczym 
pochodzie, znów płoną lampy górnicze, znów łopoczą sztandary. 
Na jednym z szybów promienieje wielki obraz świętej Barbary 
namalowany przez brata górniczego asesora – pana Fitznera. 
Pastor Helmut Eberlein i ksiądz Johannes Kaufman wspólnie 
tłumaczą wiernym, że tylko gorliwe modlitwy sprowadzą na 
nich łaskę i bezpieczeństwo w czasie pracy.

Teraz wydobyciem zajmą się inżynierowie ze spółki Giesche 
Erben. Na Górnym Śląsku koncern ten jest właścicielem spo‑
rej części kopalń i hut oraz jeszcze większej części Kattowitz. 
Mieszkańcy Kupferbergu z nadzieją nasłuchują wieści z tamtego 
regionu, dowiadują się między innymi o pięknych i wygodnych 
miastach‑ogrodach, które spółka buduje swoim pracownikom. 
Marzenia ostatnich sześćdziesięciu górników z Kupferbergu są 
jednak o wiele skromniejsze. Nie chcą luksusowych osiedli ani 
kolejki dowożącej ich bezpłatnie pod bramę kopalni. Chcieliby 
tylko, aby uruchomione przez Giesche Erben szyby dały dosyć 
surowca, by nikt nie musiał się tu martwić o jutro.

Modlitwy, do których namawiają pastor Eberlein i ksiądz 
Kaufman, na pewno nie są więc mało gorliwe, jednak po pro‑
stu nieskuteczne. Nie wystarcza też doświadczenie inżynie‑
rów z Giesche Erben. Z łatwością wznowili oni wydobycie 
w Kupferbergu i z jeszcze większą łatwością decydują o jego 
ostatecznym zakończeniu. W bilansach firmy tych kilka szy‑
bów i garstka gwarków nie stanowią zbyt ważnej pozycji. Naj‑
pierw staje szyb Toni, wkrótce potem, w 1927 roku, zamknięty 
zostaje ostatni szyb Adler. Gwarkowie będą mogli już tylko 



z nostalgią spoglądać na jego szkielet widoczny z niemal każ‑
dego domu w mieście.

Górnicza przeszłość miasteczka nie daje jednak o sobie zapo‑
mnieć. Góra, na której szczycie stoi Kupferberg, jest podziura‑
wiona jak rzeszoto. Przez całe stulecia drążono w jej wnętrzu 
tunele, które teraz – niezabezpieczone – zaczynają się zapadać 
i zagrażać temu, co znajduje się powyżej. Szalunek w starych 
sztolniach zamienia się w próchno i już nikt przy zdrowych zmy‑
słach nie wejdzie do środka, by ocenić stan zniszczeń i przewi‑
dzieć kolejne zagrożenia. O zabezpieczeniu starych szybów nie 
może być więc mowy.

Coraz częściej rurociąg doprowadzający do miasteczka wodę 
aż spod góry Wołek zrywa się. Władze miasta zachodzą w gło‑
wę, co jest tego przyczyną; wkrótce okazuje się, że to niewielkie 
tąpnięcia i osunięcia ziemi powodują rozszczelnianie instalacji. 

Pewnego dnia konie ciągnące pług po polu pana Franzkiego 
zapadają się w ziemi po piersi i wydają z siebie tak przeraża‑
jący kwik, że ci, którzy akurat są w pobliżu, rzucają swoją ro‑
botę i wbiegają w pole z pobladłymi twarzami. Tylko niektórzy 
mają odwagę ruszyć z pomocą i ratować zwierzęta, inni patrzą 
z daleka na wystające z ziemi końskie łby i niezwykłe lejowate 
zapadlisko wokół nich.

Po raz pierwszy jednak ziemia zapada się pod budynkiem 
kuźni Preusa i kupca Reimanna. Powstaje krater tak duży, że 
zmieściłaby się w nim furmanka. Także w szeregu domów – od 
piekarza Flabego do fryzjera Friebego – utworzyła się rysa na 
murach spowodowana zapadnięciem się sztolni. Ta rysa to do‑
piero początek.
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