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Jak wieść niesie, kiedyś, dawno temu, ludzie czcili wi­
zerunki jak bogów i przypisywali im boską moc; podob­
nie jak niektórym słowom – imionom świętym. Potem 
wizerunki miały za zadanie ukazywać bóstwa – były to 
ikony, święte ze względu na to, co przedstawiają, a nie 
ze względu na to, czym są same w sobie. Jeszcze póź­
niej zyskały alegoryczny charakter – obrazy sugero­
wały lub symbolizowały pewne idee, związki czy byty, 
przedstawiane jednak nie jako one same, lecz w postaci 
zastępców. Potem uwaga sztuk pięknych skupiła się na 
świecie przyrody i na opisywaniu tego świata, w któ­
rym Bóg nie był widzialny, niemniej stale domyślna 
była Jego obecność jako pierwotnego Stwórcy, kryją­
cego się gdzieś w przeszłości lub za newtonowską sce­
nografią. Później nawet to założenie przestało obowią­
zywać. Krajobraz był krajobrazem, krowa krową – ich 
wizerunki odsyłały do pewnych stanów umysłowych 
czy emocjonalnych, lecz były to umysł i emocje czło­
wieka. Rzeczywista obecność Boga się skończyła.

Na Zachodzie jednak, gdy pękł balon religii, rze­
czywista obecność przekradła się do dziedziny sztu­
ki. W XIX wieku postrzeganie roli artysty stale się 
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zmieniało. Pod koniec stulecia miał on – lub ona – słu­
żyć tajemniczemu bytowi, jakim była Sztuka przez 
duże „S” – współtworzyć uświęconą przestrzeń, któ­
rą wyznaczały granice dzieła. Gdy Yeats nawoływał do 
stworzenia nowej religii i wzniesienia kościoła wypeł­
nionego przykładami z tradycji poetyckiej, jego głos nie 
był odosobniony, jedynie wyjątkowo donośny. Świętą 
przestrzeń sztuki uważano bądź za czystszą, bądź za po­
tworniejszą od normalnej, w każdym razie zdecydowa­
nie odrębną od pospolitego, pazernego, banalnego i pro­
fańskiego życia, jakie wiodła większość społeczeństwa. 
Artysta miał być kapłanem, wcielać rzeczywistą obec­
ność w życie, tak jak według wierzących ksiądz rzym­
skokatolickiego obrządku wnosi rzeczywistą obecność 
Boga w teraźniejszość, gdy odprawia mszę świętą. Wy­
maga to wielkiej wiary lub wielkiej wyobraźni.

Z takiego postrzegania roli artysty wynikł jednak 
pewien skutek. Jedną z cech księdza z prawdziwego 
powołania jest brak zainteresowania pieniędzmi – tak 
głosi tradycja, a właściwie tradycje, w liczbie mnogiej, 
gdyż pogląd ten panuje w wielu kulturach. Gdzie jed­
nak w społeczeństwie, w którym nie ceni się już in­
nych wartości poza materialnymi, jest miejsce dla ar­
tysty i jego świętej pracy, nie wspominając o rachunku 
za prąd? 

W poprzednim rozdziale mówiłam, że w swoim odczu­
ciu pisarz czy pisarka jest dwiema osobami – zadaniem 
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jednej jest żyć, a zatem ostatecznie także umrzeć, druga 
zaś zajmuje się pisaniem i staje się nazwiskiem oderwa­
nym od ciała, związanym jedynie z korpusem twórczo­
ści. Teraz chciałabym przyjrzeć się bliżej innej dychoto­
mii – między sztuką a pieniądzem. Mówiąc najprościej, 
i uciekając się do kolokwializmu, tu właśnie jest pies 
pogrzebany. Tu pisarz odkrywa, że znajduje się w po­
trzasku, w którym z jednej strony naciska chęć two­
rzenia, a z drugiej konieczność opłacenia czynszu. Czy 
pisarz powinien pisać dla pieniędzy? A jeśli nie dla pie­
niędzy, to w imię czego? Jakie intencje można uznać za 
chwalebne, jakie motywacje za godziwe? Gdzie wyzna­
czyć granicę między twórczą wiernością sobie a ceną 
netto? Komu lub czemu powinien artysta poświęcać 
swój trud?

Może myślicie już, że samo poruszenie tego tematu – 
tematu pieniędzy – jest w złym guście. Myślę podobnie, 
gdyż dla mojego pokolenia – choć byliśmy dusigrosza­
mi – mówienie o pieniądzach przypominało mówienie 
o domowych brudach. Ale czasy się zmieniły, a brudne 
rzeczy są dziś towarem na sprzedaż, bywają także ele­
mentami instalacji w najmodniejszych galeriach sztuki, 
dlatego też chociaż myślicie może, że to w złym guście, 
może uważacie równocześnie, że to gest bezpośredni 
i szczery – ba, niemal godny szacunku – czyż pieniądz 
nie jest dziś bowiem miarą wszystkiego?

W dekonstruującym Hollywood thrillerze Elmore’a  
Leonarda Dorwać Małego gwiazdor filmowy i agent 
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rozmawiają o pisarzu, którego obydwaj uznają za nie­
zbyt zaawansowaną formę pierwotnego życia. „Taki pi­
sarz może strawić całe lata nad książką, co do której nie 
może być pewny, czy w ogóle się sprzeda” – mówi gwiaz­
dor. I zadaje pytanie, jak można to wytłumaczyć. „Pie­
niądze” – odpowiada agent6. Wyjaśnienie to nosi przy­
najmniej znamiona demokratyczności – każdy potrafi 
je zrozumieć – a przy tym brzmi przekonująco, tymcza­
sem wszelkie dywagacje o Sztuce przez duże „S” – jak 
te, którymi niebawem was uraczę – w świetle nieskom­
plikowanego hollywoodzkiego materializmu wydawa­
łyby się jakoś przestarzałe i sztuczne.

Nie można twierdzić jednak, że to zjawisko ograni­
cza się do Hollywoodu. Czyż wydawnictwa nie ujaw­
niają wysokich sum zaliczek wypłaconych autorom, 
oczekując, że dzięki temu wzrośnie szacunek czytel­
ników do danej książki? Po co udawać, że to odbior­
ców nie interesuje? W 1972 roku odbyłam jednoosobo­
wą trasę promocyjną po Dolinie Ottawy. Region ten 
był wówczas niemal pustkowiem i nie spotykało się 
tam księgarń na każdym kroku. Wyruszyłam w trasę 
autobusem, osobiście transportowałam egzemplarze 
na sprzedaż – pracowałam kiedyś na targach sprzę­
tu sportowego i nie miałam sobie równych w wyda­
waniu reszty – a na pewnym odcinku, ze względu na 

6	 Elmore Leonard, Dorwać Małego, przeł. Jacek Łaszcz, Zysk i S-ka, 
Poznań 2000, s. 229.
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burzę śnieżną, torbę z książkami ciągnęłam na sankach. 
W czterech miasteczkach, do których zawitałam, byłam 
pierwszą autorką poezji, jaka pojawiła się za życia naj­
starszych mieszkańców, a być może w ogóle. Na spot­
kaniach ze mną były pełne sale, nie dlatego, by ludzie 
tak kochali poezję lub mnie, ale dlatego, że obejrzeli 
już przypadający na ten tydzień film. Dwa najlepsze 
pytania, jakie mi zadano, brzmiały: „To pani naturalne 
włosy czy coś pani z nimi robi?” oraz „Ile pani zarabia?”. 
Żadne z nich nie miało w sobie wrogości. Obydwa były 
jak najbardziej zasadne.

Pytanie o włosy miało na celu wyjaśnienie – tak to 
przynajmniej odebrałam – czy rozwichrzona fryzu­
ra, nadająca mi wygląd osoby natchnionej lub lekko 
szurniętej (odpowiedni, jak podejrzewano, dla poet­
ki), otóż czy ta fryzura to robota genów czy profesjo­
nalisty. Pytanie o pieniądze oznaczało z kolei zwykłe 
stwierdzenie faktu mojego człowieczeństwa: pisarz 
ma ciało, którego częścią jest żołądek. Pisarze też mu­
szą jeść. Można być zamożnym z domu, można przez 
małżeństwo wejść do majętnej rodziny, można zdobyć 
mecenasa – czy to króla, czy księcia, czy komisję do 
spraw finansowania sztuki; można mieć pracę zarob­
kową; można wreszcie zaprzedać się rynkowi książ­
ki. Jeśli chodzi o pieniądze, w wypadku pisarzy ta lista 
wyczerpuje pulę możliwości. 

W biografiach kwestia pieniędzy bywa omawiana 
nader pobieżnie, biografów bowiem z reguły znacznie 
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bardziej fascynują romanse ich bohaterów, neurozy, 
uzależnienia, źródła twórczych inspiracji, choroby 
i wszelkie szkodliwe nawyki. Niemniej pieniądze czę­
sto przesądzają nie tylko o tym, czym pisarz się żywi, 
lecz również o tym, co pisze. Niektóre znane z historii 
przykłady dobitnie to ilustrują – na przykład los nie­
szczęsnego Waltera Scotta, który podżyrował wspól­
nikowi pożyczkę i po bankructwie tegoż pisał, zapra­
cowując się na śmierć, by spłacić dług. Koszmary tego 
rodzaju męczą nas nawet w biały dzień, nie mówiąc już 
o nocach. Przykucie do biurka. Przymus poświęcenia 
się literackiej produkcji niezależnie od nastroju, nie­
zależnie od jakości tego, co udaje się wyprodukować. 
Niewolnictwo pióra. Istny czyściec.

Nawet jeśli jednak będziemy stronić od roli żyran­
ta, istnieją inne pułapki. Na przykład świat wydawni­
czy i rosnąca w nim w siłę frakcja liczykrup, dla których 
ważny jest tylko wynik sprzedaży. Od pewnego wydaw­
cy usłyszałam następujące zdanie: „My nie sprzedaje­
my książek, tylko rozwiązania problemów marketin­
gowych”. Wszyscy znamy opowieść o pisarzu, którego 
pierwsza powieść nie odniosła sukcesu i który po ja­
kimś czasie przedstawia następną. „Ach, gdyby to była 
pierwsza powieść – wzdycha agent – to może udałoby 
mi się znaleźć dla niej wydawcę”. Morał: wydawca jest 
gotów zaryzykować, ale – coraz częściej – tylko jeden 
jedyny raz. Skończyły się te czasy – choć czy kiedy­
kolwiek ich doświadczyliśmy? – gdy redaktor pokroju 
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Maxwella Perkinsa7 stał murem za pisarzem pomimo 
dwóch, trzech czy czterech finansowych porażek, cze­
kając na przełom. Dziś z kolei,

He who writes, and makes it pay,
Will live to write another day8.

(Tylko) ten, kto pisze i uzyskuje z tego przychód,
Będzie mógł pisać i następnego dnia.

Jeśli twardo upierasz się, że musisz coś jeść, a nie 
udaje ci się ani sprzedać kolejnej powieści, ani zdobyć 
pracy kelnera/kelnerki, możesz ubiegać się o grant lite­
racki – zostanie ci przyznany, jeżeli zdołasz się prze­
pchnąć na początek kolejki złożonej z tysięcy innych 
pisarzy znajdujących się w takim samym położeniu 
jak ty. Możesz zdobyć posadę nauczyciela twórczego 
pisania, ale do nich też ustawiają się kolejki. Ci, któ­
rzy wydali coś niedawno lub z sukcesem, mają jeszcze 

7	 Maxwell Perkins (1884 – 1947) – redaktor naczelny wydawnictwa 
Scribner’s, był archetypowym redaktorem roztaczającym nad au­
torem opiekę, który wydał utwory twórców takich jak Ernest He­
mingway, Francis Scott Fitzgerald czy Thomas Wolfe. Uważa się, 
że jest on pierwowzorem postaci Foxhalla Edwardsa w powieści 
Wolfe’a You Can’t Go Home Again (1941).
8	 To parafraza znanego dwuwiersza „He who fights and runs away/ 
Will live to fight another day” [Ten, kto się bije i ucieka, będzie mógł 
się bić i następnego dnia].
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szansę załapać się na międzynarodowe festiwale litera­
ckie, budzące grozę trasy promocyjne obejmujące dwa­
dzieścia miast czy udzielać wywiadów dla gazet. Kiedyś 
tego wszystkiego nie było.

Jeśli nic nie wypali, pozostaje chałturzenie. Zawsze 
w grę wchodzi publikowanie w internecie. A w osta­
teczności – pseudonim. Dzięki niemu można sprawić, 
by powieść w yglądała na pierwszą, mimo iż nią nie 
jest. Kraina alfabetu to dżungla. Chociaż nie, raczej 
machina. W której wszystkie śrubki hołdują prawu: 
albo oni, albo ja.

Gdy jako szesnastolatka odkryłam, że jestem pisarką, 
na liście moich priorytetów pieniądze zajmowały ostat­
nie miejsce, ale szybko wskoczyły na pierwsze. Kończy­
łam siedemnaście, osiemnaście, dziewiętnaście lat i gdy 
myślałam o swojej sytuacji, ogarniał mnie coraz większy 
lęk. Jak będzie wyglądało moje życie? Rodzice, zapra­
wieni w trudach życia po wielkim kryzysie, wychowali 
mnie na osobę, jak to się mówi, fiskalnie odpowiedzialną, 
i wedle ich oczekiwań miałam się samodzielnie utrzy­
mywać. Nie wątpiłam, że to mi się uda, w taki czy inny 
sposób; nie miałam jednak pojęcia, w jakim byłam nie­
bezpieczeństwie jako młoda osoba próbująca funkcjo­
nować w roli pisarki w świecie, w którym liczne siły mo­
gły skutecznie i nieodwracalnie podciąć mi skrzydła.

Nie znałam książek o pisarzach i ich życiu zawodo­
wym, póki na studiach nie wpadła mi w ręce Enemies 
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of Promise Cyrila Connolly’ego, wydana po raz pierw­
szy w 1938 roku, lecz wznowiona w momencie bardzo 
odpowiednim, by wzbudzić mój lęk9. Wyliczone są 
w niej przeszkody, które mogą pisarza – zakłada się, że 
to mężczyzna – odwieść od stworzenia najlepszych 
tekstów, na jakie go stać. Zaliczają się do nich nie tyl­
ko dziennikarstwo – zdecydowany krwiopijca, jeśli 
chodzi o talent i czas – lecz także komercyjny sukces, 
nadmierne zaangażowanie w politykę, brak pieniędzy 
oraz orientacja homoseksualna. Właściwie najsensow­
niejszym ruchem, jaki pisarz może wykonać, by roz­
wiązać kwestię utrzymania – i Connolly, i ja, gdy go 
czytałam, żyliśmy w epoce poprzedzającej wysyp gran­
tów – jest ożenek z bogatą kobietą. W moim wypadku 
nie było na to wielkich widoków – tymczasem według 
Connolly’ego wszystkie pozostałe drogi najeżone były 
niebezpieczeństwami.

Ani przez chwilę nie myślałam, że uda mi się zara­
biać na pisaniu – w każdym razie na takim pisaniu, ja­
kim w swoich wyobrażeniach miałam się zająć. Na tam­
tym etapie nie groziło mi zaprzedanie się rynkowi. Po 
pierwsze, dużą część mojej twórczości stanowiła poe­
zja. To mówi samo za siebie. Co do reszty zaś – a mówiąc 

„reszta”, mam na myśli powieści – jak już wspomnia­
łam, każdy wchodzi na scenę w pewnym określonym 

9	 Cyril Connolly, Enemies of Promise, Penguin, Harmondsworth, 
Middlesex 1961.
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momencie i miejscu, a w moim wypadku była to Kanada, 
koniec lat pięćdziesiątych. Teraz oczywiście wszystko 
się zmieniło i w mojej ojczyźnie zaliczka w wysokości 
kilkuset tysięcy dolarów znajduje się w zasięgu młode­
go autora powieści, który cieszy się przychylnością od­
biorców – wówczas jednak było to nie do pomyślenia. 
Niewiele było krajowych wydawnictw, a i te zarabiały 
na pośrednictwie w handlu utworami z importu oraz na 
sprzedaży podręczników szkolnych. Nie paliły się do 
podejmowania ryzyka, ponieważ nie było zapotrzebo­
wania na lokalną twórczość. Wciąż mocno trzymała się 
mentalność kolonialna, to znaczy zakładano, że w sztu­
ce Dobre Miejsce znajduje się gdzieś indziej, na przy­
kład w Londynie, Paryżu czy Nowym Jorku; jeśli ktoś 
był pisarzem kanadyjskim, rodacy uważali go nie tylko 
za gorszego od twórców zagranicznych, lecz na doda­
tek pretensjonalnego, żałosnego i godnego politowania. 
Wyndhama Lewisa, który na okres wojny zadekował 
się w Toronto, jedna z miejscowych pań zapytała kie­
dyś, gdzie mieszka, a gdy odpowiedział, skomentowa­
ła: „Panie Lewis, to nie jest zbyt modny adres”. „Droga 
pani – odrzekł na to pisarz – całe Toronto to nie jest 
zbyt modny adres”. Było tak również w czasach, kiedy 
sama zaczynałam pisać. Jeśli chciało się być poważnym 
pisarzem, trzeba było pisać sobie a muzom, ponieważ 
trudno było liczyć, że uda się na tym zarabiać.

Zanim skończyłam dwadzieścia lat, znałam już lu­
dzi piszących, żaden z nich jednak nie oczekiwał, że 
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pisanie będzie jego źródłem utrzymania. By załapać się 
choćby na okruch z literackiego stołu, trzeba było pub­
likować za granicą, to znaczy napisać coś, co mogłoby 
skusić zagranicznego wydawcę. Nie trzeba dodawać, 
że zagraniczni wydawcy niespecjalnie interesowali się 
Kanadą. Wciąż powszechnie kojarzona była tak, jak ją 
lekceważąco określił Voltaire: „quelques arpents de neige” 
[ileś tam akrów śniegu]. W środowisku ambitnych pi­
sarzy kanadyjskich rezonowało znane trójczłonowe 
hasło Jamesa Joyce’a, „milczenie, wygnanie i spryt”10, 
a przede wszystkim jego środkowy element, wygnanie.

Moje pokolenie było zatem skazane, wobec braku 
lepszych perspektyw, na poświęcenie się sztuce dla 
sztuki, choć bynajmniej nie zgłębiliśmy ani historii, ani 
ikonografii tego stanowiska. Gdybyśmy posiedli odpo­
wiednią wiedzę, moglibyśmy sądzić, że niedosięgłość 
pokus mamony jest dla nas dobra – istnieli tacy, których 
zdaniem pieniądze, choć konieczne do życia, były złem 
koniecznym, przynajmniej w wypadku twórcy. Sto razy 
lepiej zamknąć się na strychu, głodować, mieć wizje. 
Aby utrzymać się przy życiu, trzeba było mieć choć tro­
chę środków – najlepiej odziedziczonych, gdyż odpa­
dała wtedy konieczność poniżającego uganiania się za 
nimi; z kolei pisanie dla pieniędzy, lub choćby podej­
rzenie o to, równało się prostytucji.

10	 James Joyce, Portret artysty w wieku młodzieńczym, przeł. Jerzy 
Jarniewicz, Biuro Literackie, Wrocław 2016, s. 256.
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