Jak wies¢ niesie, kiedys, dawno temu, ludzie czcili wi-
zerunki jak bogdw i przypisywali im boskg moc; podob-
nie jak niektorym stowom — imionom $wietym. Potem
wizerunki miaty za zadanie ukazywac bostwa — byty to
ikony, swiete ze wzgledu na to, co przedstawiajg, a nie
ze wzgledu na to, czym s same w sobie. Jeszcze poz-
niej zyskaly alegoryczny charakter — obrazy sugero-
waly lub symbolizowaly pewne idee, zwiazki czy byty,
przedstawiane jednak nie jako one same, lecz w postaci
zastepcow. Potem uwaga sztuk pieknych skupita sie na
swiecie przyrody i na opisywaniu tego swiata, w ktd-
rym Bog nie byt widzialny, niemniej stale domyslna
byla Jego obecnosc jako pierwotnego Stworcy, kryja-
cego sie gdzies w przesztosci lub za newtonowskg sce-
nografia. P6zniej nawet to zalozenie przestato obowia-
zywacd. Krajobraz byt krajobrazem, krowa krowg — ich
wizerunki odsytaty do pewnych stanéw umystowych
czy emocjonalnych, lecz byly to umyst i emocje czto-
wieka. Rzeczywista obecnos¢ Boga sie skonczyta.

Na Zachodzie jednak, gdy pekt balon religii, rze-
czywista obecnos$¢ przekradta sie do dziedziny sztu-
ki. W XIX wieku postrzeganie roli artysty stale sie
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zmieniato. Pod koniec stulecia miat on — lub ona - stu-
zy¢ tajemniczemu bytowi, jakim byla Sztuka przez

duze ,,S” - wspoltworzy¢ uswiecong przestrzen, kto-
rgwyznaczaly granice dziela. Gdy Yeats nawotywal do

stworzenia nowej religii i wzniesienia ko$ciota wypel-
nionego przykladami z tradycji poetyckiej, jego gltos nie

byt odosobniony, jedynie wyjatkowo donoény. Swieta

przestrzen sztuki uwazano badz za czystsza, badz za po-
tworniejszg od normalnej, w kazdym razie zdecydowa-
nie odrebng od pospolitego, pazernego, banalnegoipro-
fanskiego zycia, jakie wiodta wiekszos¢ spoteczenstwa.
Artysta mial by¢ kaptanem, wciela¢ rzeczywistg obec-
nos¢ w zycie, tak jak wedtug wierzacych ksiadz rzym-
skokatolickiego obrzadku wnosirzeczywista obecnos¢

Boga w terazniejszos¢, gdy odprawia msze swietg. Wy-
maga to wielkiej wiary lub wielkiej wyobrazni.

Z takiego postrzegania roli artysty wynikt jednak
pewien skutek. Jedna z cech ksiedza z prawdziwego
powolaniajest brak zainteresowania pieniedzmi - tak
glosi tradycja, a wlasciwie tradycje, w liczbie mnogiej,
gdyz poglad ten panuje w wielu kulturach. Gdzie jed-
nak w spoleczenstwie, w ktérym nie ceni si¢ juz in-
nych wartos$ci poza materialnymi, jest miejsce dla ar-
tystyijego Swietej pracy, nie wspominajac o rachunku
zaprad?

W poprzednim rozdziale méwilam, ze w swoim odczu-
ciu pisarz czy pisarka jest dwiema osobami — zadaniem
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jednejjest zy¢, a zatem ostatecznie takze umrze¢, druga
za$ zajmuje sie pisaniem i staje si¢ nazwiskiem oderwa-
nym od ciata, zwigzanym jedynie z korpusem tworczo-
sci. Teraz chcialabym przyjrzec sie blizej innej dychoto-
mii — miedzy sztuka a pieniadzem. Méwiac najprosciej,
i uciekajac sie do kolokwializmu, tu wlasnie jest pies
pogrzebany. Tu pisarz odkrywa, Ze znajduje sie w po-
trzasku, w ktorym z jednej strony naciska che¢ two-
rzenia, a z drugiej konieczno$¢ oplacenia czynszu. Czy
pisarz powinien pisa¢ dla pieniedzy? A jesli nie dla pie-
niedzy, to w imie czego? Jakie intencje mozna uznac za
chwalebne, jakie motywacje za godziwe? Gdzie wyzna-
czy¢ granice miedzy tworcza wiernoscia sobie a ceng
netto? Komu lub czemu powinien artysta poswiecac
swoj trud?

Moze myslicie juz, ze samo poruszenie tego tematu —
tematu pieniedzy —jest w ztym guscie. Mysle podobnie,
gdyz dla mojego pokolenia — cho¢ byliSmy dusigrosza-
mi - mowienie o pienigdzach przypominato mowienie
o domowych brudach. Ale czasy si¢ zmienily, abrudne
rzeczy sg dzi$ towarem na sprzedaz, bywaj takze ele-
mentami instalacji w najmodniejszych galeriach sztuki,
dlatego tez chociaz myslicie moze, ze to w ztym guscie,
moze uwazacie rownoczesnie, ze to gest bezposredni
iszczery - ba, niemal godny szacunku - czyz pieniadz
nie jest dzi$ bowiem miarg wszystkiego?

W dekonstruujgcym Hollywood thrillerze Elmore’a
Leonarda Dorwac Matego gwiazdor filmowy i agent
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rozmawiaja o pisarzu, ktorego obydwaj uznajg za nie-
zbyt zaawansowang forme pierwotnego zycia. ,,Taki pi-
sarz moze strawic cate latanad ksigzka, co do ktdrej nie
moze by¢ pewny, czy w ogole sie sprzeda” - mowi gwiaz-
dor. I zadaje pytanie, jak mozna to wytlumaczy¢. ,,Pie-
nigdze” - odpowiada agent®. Wyjasnienie to nosi przy-
najmniej znamiona demokratycznosci — kazdy potrafi
je zrozumied - a przy tym brzmi przekonujaco, tymcza-
sem wszelkie dywagacje o Sztuce przez duze ,,S” - jak
te, ktorymi niebawem was uracze — w Swietle nieskom-
plikowanego hollywoodzkiego materializmu wydawa-
tyby sie jakos przestarzate i sztuczne.

Nie mozna twierdzi¢ jednak, Ze to zjawisko ograni-
cza sie do Hollywoodu. Czyz wydawnictwa nie ujaw-
niajg wysokich sum zaliczek wyptaconych autorom,
oczekujac, ze dzieki temu wzro$nie szacunek czytel-
nikéw do danej ksiagzki? Po co udawad, ze to odbior-
cow nie interesuje? W 1972 roku odbylam jednoosobo-
w3 trase promocyjng po Dolinie Ottawy. Region ten
byl wowczas niemal pustkowiem i nie spotykalo sie
tam ksiegarn na kazdym kroku. Wyruszytam w trase
autobusem, osobiscie transportowalam egzemplarze
na sprzedaz — pracowatam kiedys na targach sprze-
tu sportowego i nie mialam sobie rownych w wyda-
waniu reszty — a na pewnym odcinku, ze wzgledu na

6  Elmore Leonard, Dorwac Matego, przel. Jacek Laszcz, ZyskiS-ka,
Poznari 2000, s. 229.
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burze sniezna, torbe z ksiazkami ciagnetam na sankach.
W czterech miasteczkach, do ktérych zawitatam, bytam
pierwszg autorkg poezji, jaka pojawila sie za zycia naj-
starszych mieszkancow, a by¢ moze w ogdle. Na spot-
kaniach ze mna byly pelne sale, nie dlatego, by ludzie
tak kochali poezje lub mnie, ale dlatego, ze obejrzeli
juz przypadajacy na ten tydzien film. Dwa najlepsze
pytania, jakie mi zadano, brzmiaty: ,,To pani naturalne
wlosy czy co$ pani z nimi robi?” oraz ,,Ile pani zarabia?”.
Zadne z nich nie miato w sobie wrogo$ci. Obydwa byty
jak najbardziej zasadne.

Pytanie o wlosy miato na celu wyjasnienie - tak to
przynajmniej odebralam - czy rozwichrzona fryzu-
ra, nadajaca mi wyglad osoby natchnionej lub lekko
szurnietej (odpowiedni, jak podejrzewano, dla poet-
ki), otdz czy ta fryzura to robota genéw czy profesjo-
nalisty. Pytanie o pieniagdze oznaczalo z kolei zwykle
stwierdzenie faktu mojego czlowieczenstwa: pisarz
ma ciato, ktorego czescia jest zotadek. Pisarze tez mu-
szajes¢. Mozna by¢ zamoznym z domu, mozna przez
malzenstwo wejs¢ do majetnej rodziny, mozna zdoby¢
mecenasa — czy to krola, czy ksiecia, czy komisje do
spraw finansowania sztuki; mozna mie¢ prace zarob-
kowsg; mozna wreszcie zaprzedac sie rynkowi ksigz-
ki.Jesli chodzi o pienigdze, w wypadku pisarzy talista
wyczerpuje pule mozliwosci.

W biografiach kwestia pieniedzy bywa omawiana
nader pobieznie, biograféw bowiem z reguly znacznie
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bardziej fascynujg romanse ich bohateréw, neurozy,
uzaleznienia, zrodla twdrczych inspiracji, choroby
i wszelkie szkodliwe nawyki. Niemniej pienigdze cze-
sto przesadzaja nie tylko o tym, czym pisarz sie zywi,
lecz réwniez o tym, co pisze. Niektore znane z historii
przyklady dobitnie to ilustruja — na przyklad los nie-
szczesnego Waltera Scotta, ktory podzyrowat wspol-
nikowi pozyczke i po bankructwie tegoz pisal, zapra-
cowujgc sie na $mier¢, by splaci¢ dtug. Koszmary tego
rodzaju meczg nas nawet w bialy dzien, nie mowiacjuz
o nocach. Przykucie do biurka. Przymus poswiecenia
sie literackiej produkcji niezaleznie od nastroju, nie-
zaleznie od jakosci tego, co udaje sie wyprodukowac.
Niewolnictwo pidra. Istny czysciec.

Nawet jesli jednak bedziemy stroni¢ od roli zyran-
ta, istniejg inne putapki. Na przyklad swiat wydawni-
czyirosnacaw nim w sile frakcja liczykrup, dla ktorych
wazny jest tylko wynik sprzedazy. Od pewnego wydaw-
cy ustyszatam nastepujgce zdanie: ,,My nie sprzedaje-
my ksiazek, tylko rozwigzania problemdéw marketin-
gowych”. Wszyscy znamy opowiesc¢ o pisarzu, ktorego
pierwsza powies¢ nie odniosta sukcesu i ktory po ja-
kims$ czasie przedstawia nastepna. ,,Ach, gdyby to byla
pierwsza powies¢ — wzdycha agent — to moze udatoby
mi sie znalez¢ dla niej wydawce”. Morat: wydawca jest
gotow zaryzykowac, ale — coraz czesciej — tylko jeden
jedyny raz. Skonczyly sie te czasy — cho¢ czy kiedy-
kolwiek ich doswiadczylisSmy? — gdy redaktor pokroju
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Maxwella Perkinsa’ stal murem za pisarzem pomimo
dwoch, trzech czy czterech finansowych porazek, cze-
kajac na przetom. Dzis z kolei,

He who writes, and makes it pay,
Will live to write another day®.

(Tylko) ten, kto pisze i uzyskuje z tego przychdd,
Bedzie mogt pisac i nastepnego dnia.

Jesli twardo upierasz sie, ze musisz cos jes$¢, a nie
udaje ci sie ani sprzedac kolejnej powiesci, ani zdoby¢
pracy kelnera/kelnerki, mozesz ubiegac si¢ o grant lite-
racki — zostanie ci przyznany, jezeli zdolasz si¢ prze-
pchnad na poczatek kolejki zloZonej z tysiecy innych
pisarzy znajdujacych sie w takim samym potozeniu
jak ty. Mozesz zdoby¢ posade nauczyciela tworczego
pisania, ale do nich tez ustawiaja sie kolejki. Ci, kto-
rzy wydali co$ niedawno lub z sukcesem, majg jeszcze

7 Maxwell Perkins (1884-1947) - redaktor naczelny wydawnictwa
Scribner’s, byt archetypowym redaktorem roztaczajgcym nad au-
torem opieke, ktory wydal utwory tworcéw takich jak Ernest He-
mingway, Francis Scott Fitzgerald czy Thomas Wolfe. Uwaza sie,
Ze jest on pierwowzorem postaci Foxhalla Edwardsa w powie$ci
Wolfe’a You Can’t Go Home Again (1941).

8 To parafraza znanego dwuwiersza ,,He who fights and runs away/
Will live to fight another day” [ Ten, kto sie bije i ucieka, bedzie mdgt
sie bi¢ i nastepnego dnia].
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szanse zatapac sie na miedzynarodowe festiwale litera-
ckie, budzace groze trasy promocyjne obejmujgce dwa-
dziesciamiast czy udziela¢ wywiadow dla gazet. Kiedy$
tego wszystkiego nie byto.

Jesli nic nie wypali, pozostaje chalturzenie. Zawsze
w gre wchodzi publikowanie w internecie. A w osta-
tecznos$ci — pseudonim. Dzieki niemu mozna sprawic,
by powies¢ wygladala na pierwszg, mimo iz nig nie
jest. Kraina alfabetu to dzungla. Chociaz nie, raczej
machina. W ktorej wszystkie srubki holduja prawu:
albo oni, albo ja.

Gdy jako szesnastolatka odkrylam, ze jestem pisarka,
na liscie moich priorytetow pieniagdze zajmowaly ostat-
nie miejsce, ale szybko wskoczyly na pierwsze. Konczy-
fam siedemnascie, osiemnascie, dziewietnascielatigdy
myslatam o swojej sytuacji, ogarnial mnie coraz wigkszy
lek. Jak bedzie wygladalo moje zycie? Rodzice, zapra-
wieni w trudach zycia po wielkim kryzysie, wychowali
mnie naosobe,jak to sie méwi, fiskalnie odpowiedzialna,
i wedle ich oczekiwan miatam sie samodzielnie utrzy-
mywac. Nie watpitam, ze to mi sie uda, w taki czy inny
sposob; nie mialam jednak pojecia, w jakim bytam nie-
bezpieczenstwie jako mloda osoba probujaca funkcjo-
nowac wroli pisarki w §wiecie, wktorym liczne sity mo-
gly skutecznie i nieodwracalnie podcia¢ mi skrzydla.
Nie znalam ksigzek o pisarzach i ich zyciu zawodo-
wym, poki na studiach nie wpadla mi w rece Enemies
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of Promise Cyrila Connolly’ego, wydana po raz pierw-
szy w 1938 roku, lecz wznowiona w momencie bardzo

odpowiednim, by wzbudzi¢ moj lek®. Wyliczone sg
w niej przeszkody, ktore mogg pisarza — zaklada sie, ze

to mezczyzna — odwies¢ od stworzenia najlepszych

tekstow, na jakie go stac. Zaliczaja sie do nich nie tyl-
ko dziennikarstwo — zdecydowany krwiopijca, jesli

chodzi o talent i czas - lecz takze komercyjny sukces,
nadmierne zaangazowanie w polityke, brak pieniedzy
oraz orientacja homoseksualna. Wlasciwie najsensow-
niejszym ruchem, jaki pisarz moze wykonad, by roz-
wigzaé kwestie utrzymania — i Connolly, i ja, gdy go

czytatam, zyliSmy w epoce poprzedzajacej wysyp gran-
tow — jest ozenek z bogata kobieta. W moim wypadku

nie byto na to wielkich widokdw — tymczasem wedlug

Connolly’ego wszystkie pozostate drogi najezone byly

niebezpieczenstwami.

Ani przez chwile nie my$latam, Ze uda mi sie zara-
bia¢ na pisaniu — w kazdym razie na takim pisaniu, ja-
kim w swoich wyobrazeniach miatam sie zaja¢. Na tam-
tym etapie nie grozito mi zaprzedanie si¢ rynkowi. Po
pierwsze, duzg czes¢ mojej tworczosci stanowita poe-
zja. Tomowisamo zasiebie. Co doreszty zas — amowigc

»reszta”, mam na mysli powiesci - jak juz wspomnia-
fam, kazdy wchodzi na scene w pewnym okreslonym

9  Cyril Connolly, Enemies of Promise, Penguin, Harmondsworth,
Middlesex 1961.
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momencie i miejscu, aw moim wypadku byta to Kanada,
koniec lat piecdziesigtych. Teraz oczywiscie wszystko
sie zmienito i w mojej ojczyznie zaliczka w wysokosci
kilkuset tysiecy dolaréw znajduje sie w zasiegu mtode-
go autora powiesci, ktdry cieszy sie przychylnoscig od-
biorcow — wowczas jednak bylo to nie do pomyslenia.
Niewiele bylo krajowych wydawnictw, a i te zarabiaty
naposrednictwie w handlu utworami zimportu oraz na
sprzedazy podrecznikow szkolnych. Nie palily sie do
podejmowania ryzyka, poniewaz nie byto zapotrzebo-
wanianalokalng twdrczos¢. Wcigz mocno trzymala sie
mentalnos¢ kolonialna, to znaczy zaktadano, ze w sztu-
ce Dobre Miejsce znajduje sie gdzie$ indziej, na przy-
ktad w Londynie, Paryzu czy Nowym Jorku; jesli ktos
byl pisarzem kanadyjskim, rodacy uwazali go nie tylko
za gorszego od tworcow zagranicznych, lecz na doda-
tek pretensjonalnego, zalosnego i godnego politowania.
Wyndhama Lewisa, ktory na okres wojny zadekowal
sie w Toronto, jedna z miejscowych pan zapytata kie-
dys, gdzie mieszka, a gdy odpowiedzial, skomentowa-
ta:  Panie Lewis, to nie jest zbyt modny adres”. ,,Droga
pani — odrzek! na to pisarz — cale Toronto to nie jest
zbyt modny adres”. Bylo tak rowniez w czasach, kiedy
sama zaczynalam pisac. Jesli chcialo sie by¢ powaznym
pisarzem, trzeba bylo pisa¢ sobie a muzom, poniewaz
trudno bylo liczy¢, ze uda si¢ na tym zarabiac.

Zanim skonczytam dwadziescia lat, znatam juz lu-
dzi piszacych, zaden z nich jednak nie oczekiwal, ze
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pisanie bedzie jego zrédtem utrzymania. By zatapac sie

cho¢by na okruch z literackiego stotu, trzeba byto pub-
likowa¢ za granicg, to znaczy napisac cos, co mogloby

skusi¢ zagranicznego wydawce. Nie trzeba dodawac,
ze zagraniczni wydawcy niespecjalnie interesowali sie

Kanadg. Wcigz powszechnie kojarzona byla tak, jak jg

lekcewazgco okreslit Voltaire: ,,guelques arpents de neige”
[iles tam akréw $niegu]. W srodowisku ambitnych pi-
sarzy kanadyjskich rezonowalo znane trdjcztonowe

hasto Jamesa Joyce’a, ,,milczenie, wygnanie i spryt”°,
aprzede wszystkim jego srodkowy element, wygnanie.

Moje pokolenie byto zatem skazane, wobec braku

lepszych perspektyw, na poswiecenie sie sztuce dla

sztuki, cho¢ bynajmniej nie zglebiliSmy ani historii, ani

ikonografii tego stanowiska. Gdybysmy posiedli odpo-
wiednig wiedze, mogliby$smy sadzi¢, ze niedosiegtos¢

pokus mamony jest dla nas dobra — istnieli tacy, ktorych

zdaniem pienigdze, cho¢ konieczne do Zycia, byly ztem

koniecznym, przynajmniej w wypadku tworcy. Sto razy
lepiej zamknac¢ sie na strychu, glodowac, mie¢ wizje.
Aby utrzymac sie przy zyciu, trzeba byto mie¢ cho¢ tro-
che srodkéw — najlepiej odziedziczonych, gdyz odpa-
data wtedy koniecznos$¢ ponizajgcego uganiania sie za

nimi; z kolei pisanie dla pieniedzy, lub chocby podej-
rzenie o to, rownalo sie prostytucji.

10 James Joyce, Portret artysty w wieku mlodziericzym, przel. Jerzy
Jarniewicz, Biuro Literackie, Wroctaw 2016, s. 256.
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