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Jak wieść niesie, kiedyś, dawno temu, ludzie czcili wi
zerunki jak bogów i przypisywali im boską moc; podob
nie jak niektórym słowom – imionom świętym. Potem 
wizerunki miały za zadanie ukazywać bóstwa – były to 
ikony, święte ze względu na to, co przedstawiają, a nie 
ze względu na to, czym są same w sobie. Jeszcze póź
niej zyskały alegoryczny charakter – obrazy sugero
wały lub symbolizowały pewne idee, związki czy byty, 
przedstawiane jednak nie jako one same, lecz w postaci 
zastępców. Potem uwaga sztuk pięknych skupiła się na 
świecie przyrody i na opisywaniu tego świata, w któ
rym Bóg nie był widzialny, niemniej stale domyślna 
była Jego obecność jako pierwotnego Stwórcy, kryją
cego się gdzieś w przeszłości lub za newtonowską sce
nografią. Później nawet to założenie przestało obowią
zywać. Krajobraz był krajobrazem, krowa krową – ich 
wizerunki odsyłały do pewnych stanów umysłowych 
czy emocjonalnych, lecz były to umysł i emocje czło
wieka. Rzeczywista obecność Boga się skończyła.

Na Zachodzie jednak, gdy pękł balon religii, rze
czywista obecność przekradła się do dziedziny sztu
ki. W XIX wieku postrzeganie roli artysty stale się 
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zmieniało. Pod koniec stulecia miał on – lub ona – słu
żyć tajemniczemu bytowi, jakim była Sztuka przez 
duże „S” – współtworzyć uświęconą przestrzeń, któ
rą wyznaczały granice dzieła. Gdy Yeats nawoływał do 
stworzenia nowej religii i wzniesienia kościoła wypeł
nionego przykładami z tradycji poetyckiej, jego głos nie 
był odosobniony, jedynie wyjątkowo donośny. Świętą 
przestrzeń sztuki uważano bądź za czystszą, bądź za po
tworniejszą od normalnej, w każdym razie zdecydowa
nie odrębną od pospolitego, pazernego, banalnego i pro
fańskiego życia, jakie wiodła większość społeczeństwa. 
Artysta miał być kapłanem, wcielać rzeczywistą obec
ność w życie, tak jak według wierzących ksiądz rzym
skokatolickiego obrządku wnosi rzeczywistą obecność 
Boga w teraźniejszość, gdy odprawia mszę świętą. Wy
maga to wielkiej wiary lub wielkiej wyobraźni.

Z takiego postrzegania roli artysty wynikł jednak 
pewien skutek. Jedną z cech księdza z prawdziwego 
powołania jest brak zainteresowania pieniędzmi – tak 
głosi tradycja, a właściwie tradycje, w liczbie mnogiej, 
gdyż pogląd ten panuje w wielu kulturach. Gdzie jed
nak w społeczeństwie, w którym nie ceni się już in
nych wartości poza materialnymi, jest miejsce dla ar
tysty i jego świętej pracy, nie wspominając o rachunku 
za prąd? 

W poprzednim rozdziale mówiłam, że w swoim odczu
ciu pisarz czy pisarka jest dwiema osobami – zadaniem 
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jednej jest żyć, a zatem ostatecznie także umrzeć, druga 
zaś zajmuje się pisaniem i staje się nazwiskiem oderwa
nym od ciała, związanym jedynie z korpusem twórczo
ści. Teraz chciałabym przyjrzeć się bliżej innej dychoto
mii – między sztuką a pieniądzem. Mówiąc najprościej, 
i uciekając się do kolokwializmu, tu właśnie jest pies 
pogrzebany. Tu pisarz odkrywa, że znajduje się w po
trzasku, w którym z jednej strony naciska chęć two
rzenia, a z drugiej konieczność opłacenia czynszu. Czy 
pisarz powinien pisać dla pieniędzy? A jeśli nie dla pie
niędzy, to w imię czego? Jakie intencje można uznać za 
chwalebne, jakie motywacje za godziwe? Gdzie wyzna
czyć granicę między twórczą wiernością sobie a ceną 
netto? Komu lub czemu powinien artysta poświęcać 
swój trud?

Może myślicie już, że samo poruszenie tego tematu – 
tematu pieniędzy – jest w złym guście. Myślę podobnie, 
gdyż dla mojego pokolenia – choć byliśmy dusigrosza
mi – mówienie o pieniądzach przypominało mówienie 
o domowych brudach. Ale czasy się zmieniły, a brudne 
rzeczy są dziś towarem na sprzedaż, bywają także ele
mentami instalacji w najmodniejszych galeriach sztuki, 
dlatego też chociaż myślicie może, że to w złym guście, 
może uważacie równocześnie, że to gest bezpośredni 
i szczery – ba, niemal godny szacunku – czyż pieniądz 
nie jest dziś bowiem miarą wszystkiego?

W dekonstruującym Hollywood thrillerze Elmore’a  
Leonarda Dorwać Małego gwiazdor filmowy i agent 
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rozmawiają o pisarzu, którego obydwaj uznają za nie
zbyt zaawansowaną formę pierwotnego życia. „Taki pi
sarz może strawić całe lata nad książką, co do której nie 
może być pewny, czy w ogóle się sprzeda” – mówi gwiaz
dor. I zadaje pytanie, jak można to wytłumaczyć. „Pie
niądze” – odpowiada agent6. Wyjaśnienie to nosi przy
najmniej znamiona demokratyczności – każdy potrafi 
je zrozumieć – a przy tym brzmi przekonująco, tymcza
sem wszelkie dywagacje o Sztuce przez duże „S” – jak 
te, którymi niebawem was uraczę – w świetle nieskom
plikowanego hollywoodzkiego materializmu wydawa
łyby się jakoś przestarzałe i sztuczne.

Nie można twierdzić jednak, że to zjawisko ograni
cza się do Hollywoodu. Czyż wydawnictwa nie ujaw
niają wysokich sum zaliczek wypłaconych autorom, 
oczekując, że dzięki temu wzrośnie szacunek czytel
ników do danej książki? Po co udawać, że to odbior
ców nie interesuje? W 1972 roku odbyłam jednoosobo
wą trasę promocyjną po Dolinie Ottawy. Region ten 
był wówczas niemal pustkowiem i nie spotykało się 
tam księgarń na każdym kroku. Wyruszyłam w trasę 
autobusem, osobiście transportowałam egzemplarze 
na sprzedaż – pracowałam kiedyś na targach sprzę
tu sportowego i nie miałam sobie równych w wyda
waniu reszty – a na pewnym odcinku, ze względu na 

6 Elmore Leonard, Dorwać Małego, przeł. Jacek Łaszcz, Zysk i Ska, 
Poznań 2000, s. 229.
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burzę śnieżną, torbę z książkami ciągnęłam na sankach. 
W czterech miasteczkach, do których zawitałam, byłam 
pierwszą autorką poezji, jaka pojawiła się za życia naj
starszych mieszkańców, a być może w ogóle. Na spot
kaniach ze mną były pełne sale, nie dlatego, by ludzie 
tak kochali poezję lub mnie, ale dlatego, że obejrzeli 
już przypadający na ten tydzień film. Dwa najlepsze 
pytania, jakie mi zadano, brzmiały: „To pani naturalne 
włosy czy coś pani z nimi robi?” oraz „Ile pani zarabia?”. 
Żadne z nich nie miało w sobie wrogości. Obydwa były 
jak najbardziej zasadne.

Pytanie o włosy miało na celu wyjaśnienie – tak to 
przynajmniej odebrałam – czy rozwichrzona fryzu
ra, nadająca mi wygląd osoby natchnionej lub lekko 
szurniętej (odpowiedni, jak podejrzewano, dla poet
ki), otóż czy ta fryzura to robota genów czy profesjo
nalisty. Pytanie o pieniądze oznaczało z kolei zwykłe 
stwierdzenie faktu mojego człowieczeństwa: pisarz 
ma ciało, którego częścią jest żołądek. Pisarze też mu
szą jeść. Można być zamożnym z domu, można przez 
małżeństwo wejść do majętnej rodziny, można zdobyć 
mecenasa – czy to króla, czy księcia, czy komisję do 
spraw finansowania sztuki; można mieć pracę zarob
kową; można wreszcie zaprzedać się rynkowi książ
ki. Jeśli chodzi o pieniądze, w wypadku pisarzy ta lista 
wyczerpuje pulę możliwości. 

W biografiach kwestia pieniędzy bywa omawiana 
nader pobieżnie, biografów bowiem z reguły znacznie 
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bardziej fascynują romanse ich bohaterów, neurozy, 
uzależnienia, źródła twórczych inspiracji, choroby 
i wszelkie szkodliwe nawyki. Niemniej pieniądze czę
sto przesądzają nie tylko o tym, czym pisarz się żywi, 
lecz również o tym, co pisze. Niektóre znane z historii 
przykłady dobitnie to ilustrują – na przykład los nie
szczęsnego Waltera Scotta, który podżyrował wspól
nikowi pożyczkę i po bankructwie tegoż pisał, zapra
cowując się na śmierć, by spłacić dług. Koszmary tego 
rodzaju męczą nas nawet w biały dzień, nie mówiąc już 
o nocach. Przykucie do biurka. Przymus poświęcenia 
się literackiej produkcji niezależnie od nastroju, nie
zależnie od jakości tego, co udaje się wyprodukować. 
Niewolnictwo pióra. Istny czyściec.

Nawet jeśli jednak będziemy stronić od roli żyran
ta, istnieją inne pułapki. Na przykład świat wydawni
czy i rosnąca w nim w siłę frakcja liczykrup, dla których 
ważny jest tylko wynik sprzedaży. Od pewnego wydaw
cy usłyszałam następujące zdanie: „My nie sprzedaje
my książek, tylko rozwiązania problemów marketin
gowych”. Wszyscy znamy opowieść o pisarzu, którego 
pierwsza powieść nie odniosła sukcesu i który po ja
kimś czasie przedstawia następną. „Ach, gdyby to była 
pierwsza powieść – wzdycha agent – to może udałoby 
mi się znaleźć dla niej wydawcę”. Morał: wydawca jest 
gotów zaryzykować, ale – coraz częściej – tylko jeden 
jedyny raz. Skończyły się te czasy – choć czy kiedy
kolwiek ich doświadczyliśmy? – gdy redaktor pokroju 
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Maxwella Perkinsa7 stał murem za pisarzem pomimo 
dwóch, trzech czy czterech finansowych porażek, cze
kając na przełom. Dziś z kolei,

He who writes, and makes it pay,
Will live to write another day8.

(Tylko) ten, kto pisze i uzyskuje z tego przychód,
Będzie mógł pisać i następnego dnia.

Jeśli twardo upierasz się, że musisz coś jeść, a nie 
udaje ci się ani sprzedać kolejnej powieści, ani zdobyć 
pracy kelnera/kelnerki, możesz ubiegać się o grant lite
racki – zostanie ci przyznany, jeżeli zdołasz się prze
pchnąć na początek kolejki złożonej z tysięcy innych 
pisarzy znajdujących się w takim samym położeniu 
jak ty. Możesz zdobyć posadę nauczyciela twórczego 
pisania, ale do nich też ustawiają się kolejki. Ci, któ
rzy wydali coś niedawno lub z sukcesem, mają jeszcze 

7 Maxwell Perkins (1884 – 1947) – redaktor naczelny wydawnictwa 
Scribner’s, był archetypowym redaktorem roztaczającym nad au
torem opiekę, który wydał utwory twórców takich jak Ernest He
mingway, Francis Scott Fitzgerald czy Thomas Wolfe. Uważa się, 
że jest on pierwowzorem postaci Foxhalla Edwardsa w powieści 
Wolfe’a You Can’t Go Home Again (1941).
8 To parafraza znanego dwuwiersza „He who fights and runs away/ 
Will live to fight another day” [Ten, kto się bije i ucieka, będzie mógł 
się bić i następnego dnia].
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szansę załapać się na międzynarodowe festiwale litera
ckie, budzące grozę trasy promocyjne obejmujące dwa
dzieścia miast czy udzielać wywiadów dla gazet. Kiedyś 
tego wszystkiego nie było.

Jeśli nic nie wypali, pozostaje chałturzenie. Zawsze 
w grę wchodzi publikowanie w internecie. A w osta
teczności – pseudonim. Dzięki niemu można sprawić, 
by powieść w yglądała na pierwszą, mimo iż nią nie 
jest. Kraina alfabetu to dżungla. Chociaż nie, raczej 
machina. W której wszystkie śrubki hołdują prawu: 
albo oni, albo ja.

Gdy jako szesnastolatka odkryłam, że jestem pisarką, 
na liście moich priorytetów pieniądze zajmowały ostat
nie miejsce, ale szybko wskoczyły na pierwsze. Kończy
łam siedemnaście, osiemnaście, dziewiętnaście lat i gdy 
myś lałam o swojej sytuacji, ogarniał mnie coraz większy 
lęk. Jak będzie wyglądało moje życie? Rodzice, zapra
wieni w trudach życia po wielkim kryzysie, wychowali 
mnie na osobę, jak to się mówi, fiskalnie odpowiedzialną, 
i wedle ich oczekiwań miałam się samodzielnie utrzy
mywać. Nie wątpiłam, że to mi się uda, w taki czy inny 
sposób; nie miałam jednak pojęcia, w jakim byłam nie
bezpieczeństwie jako młoda osoba próbująca funkcjo
nować w roli pisarki w świecie, w którym liczne siły mo
gły skutecznie i nieodwracalnie podciąć mi skrzydła.

Nie znałam książek o pisarzach i ich życiu zawodo
wym, póki na studiach nie wpadła mi w ręce Enemies 
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of Promise Cyrila Connolly’ego, wydana po raz pierw
szy w 1938 roku, lecz wznowiona w momencie bardzo 
odpowiednim, by wzbudzić mój lęk9. Wyliczone są 
w niej przeszkody, które mogą pisarza – zakłada się, że 
to mężczyzna – odwieść od stworzenia najlepszych 
tekstów, na jakie go stać. Zaliczają się do nich nie tyl
ko dziennikarstwo – zdecydowany krwiopijca, jeśli 
chodzi o talent i czas – lecz także komercyjny sukces, 
nadmierne zaangażowanie w politykę, brak pieniędzy 
oraz orientacja homoseksualna. Właściwie najsensow
niejszym ruchem, jaki pisarz może wykonać, by roz
wiązać kwestię utrzymania – i Connolly, i ja, gdy go 
czytałam, żyliśmy w epoce poprzedzającej wysyp gran
tów – jest ożenek z bogatą kobietą. W moim wypadku 
nie było na to wielkich widoków – tymczasem według 
Connolly’ego wszystkie pozostałe drogi najeżone były 
niebezpieczeństwami.

Ani przez chwilę nie myślałam, że uda mi się zara
biać na pisaniu – w każdym razie na takim pisaniu, ja
kim w swoich wyobrażeniach miałam się zająć. Na tam
tym etapie nie groziło mi zaprzedanie się rynkowi. Po 
pierwsze, dużą część mojej twórczości stanowiła poe
zja. To mówi samo za siebie. Co do reszty zaś – a mówiąc 

„reszta”, mam na myśli powieści – jak już wspomnia
łam, każdy wchodzi na scenę w pewnym określonym 

9 Cyril Connolly, Enemies of Promise, Penguin, Harmondsworth, 
Middlesex 1961.
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momencie i miejscu, a w moim wypadku była to Kanada, 
koniec lat pięćdziesiątych. Teraz oczywiście wszystko 
się zmieniło i w mojej ojczyźnie zaliczka w wysokości 
kilkuset tysięcy dolarów znajduje się w zasięgu młode
go autora powieści, który cieszy się przychylnością od
biorców – wówczas jednak było to nie do pomyślenia. 
Niewiele było krajowych wydawnictw, a i te zarabiały 
na pośrednictwie w handlu utworami z importu oraz na 
sprzedaży podręczników szkolnych. Nie paliły się do 
podejmowania ryzyka, ponieważ nie było zapotrzebo
wania na lokalną twórczość. Wciąż mocno trzymała się 
mentalność kolonialna, to znaczy zakładano, że w sztu
ce Dobre Miejsce znajduje się gdzieś indziej, na przy
kład w Londynie, Paryżu czy Nowym Jorku; jeśli ktoś 
był pisarzem kanadyjskim, rodacy uważali go nie tylko 
za gorszego od twórców zagranicznych, lecz na doda
tek pretensjonalnego, żałosnego i godnego politowania. 
Wyndhama Lewisa, który na okres wojny zadekował 
się w Toronto, jedna z miejscowych pań zapytała kie
dyś, gdzie mieszka, a gdy odpowiedział, skomentowa
ła: „Panie Lewis, to nie jest zbyt modny adres”. „Droga 
pani – odrzekł na to pisarz – całe Toronto to nie jest 
zbyt modny adres”. Było tak również w czasach, kiedy 
sama zaczynałam pisać. Jeśli chciało się być poważnym 
pisarzem, trzeba było pisać sobie a muzom, ponieważ 
trudno było liczyć, że uda się na tym zarabiać.

Zanim skończyłam dwadzieścia lat, znałam już lu
dzi piszących, żaden z nich jednak nie oczekiwał, że 
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pisanie będzie jego źródłem utrzymania. By załapać się 
choćby na okruch z literackiego stołu, trzeba było pub
likować za granicą, to znaczy napisać coś, co mogłoby 
skusić zagranicznego wydawcę. Nie trzeba dodawać, 
że zagraniczni wydawcy niespecjalnie interesowali się 
Kanadą. Wciąż powszechnie kojarzona była tak, jak ją 
lekceważąco określił Voltaire: „quelques arpents de neige” 
[ileś tam akrów śniegu]. W środowisku ambitnych pi
sarzy kanadyjskich rezonowało znane trójczłonowe 
hasło Jamesa Joyce’a, „milczenie, wygnanie i spryt”10, 
a przede wszystkim jego środkowy element, wygnanie.

Moje pokolenie było zatem skazane, wobec braku 
lepszych perspektyw, na poświęcenie się sztuce dla 
sztuki, choć bynajmniej nie zgłębiliśmy ani historii, ani 
ikonografii tego stanowiska. Gdybyśmy posiedli odpo
wiednią wiedzę, moglibyśmy sądzić, że niedosięgłość 
pokus mamony jest dla nas dobra – istnieli tacy, których 
zdaniem pieniądze, choć konieczne do życia, były złem 
koniecznym, przynajmniej w wypadku twórcy. Sto razy 
lepiej zamknąć się na strychu, głodować, mieć wizje. 
Aby utrzymać się przy życiu, trzeba było mieć choć tro
chę środków – najlepiej odziedziczonych, gdyż odpa
dała wtedy konieczność poniżającego uganiania się za 
nimi; z kolei pisanie dla pieniędzy, lub choćby podej
rzenie o to, równało się prostytucji.

10 James Joyce, Portret artysty w wieku młodzieńczym, przeł. Jerzy 
Jarniewicz, Biuro Literackie, Wrocław 2016, s. 256.
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