Pisanie opowiadan

Nieraz styszalam, ze opowiadanie to jedna z najtrud-
niejszych form literackich, i zawsze usilowatam zrozu-
mie¢, dlaczego ludzie majg takie wyobrazenie o czyms,
co wydaje mi sie jedng z najnaturalniejszych i podsta-
wowych form ludzkiej ekspresji*. Kazdy przeciez od
dziecinstwa stucha opowiesci i sam tez je snuje, wiec
chyba nie ma w tym nic skomplikowanego. Wigkszos¢
z panstwa pewnie opowiada, odkad zyje, a mimo to
przyszliscie tu dowiedzie¢ sig, jak to robic.

W zesztym tygodniu zanotowalam pare takich bto-
gich mysli, zeby je dzis wykorzysta¢, lecz zaraz potem

* Przy innej okazji i w innym nastroju Flannery O’Connor zaczeta
nastepujgco: ,,Mam bardzo niewiele do powiedzenia o pisaniu opo-
wiadan. Co innego je pisa¢, a co innego mowic o ich pisaniu, a pan-
stwo powinni zdawac sobie sprawe, ze prosi¢ mnie o wypowiedz na
temat pisania opowiadan to jakby kaza¢ rybie wyglosi¢ wyktad o pty-
waniu. Im wiecej pisze opowiadan, tym bardziej tajemniczy wyda-
je mi sie proces pisania i tym mniej czuje sie zdolna do jego analizy.
Zanim zostalam pisarka, pewnie moglam palna¢ niezty wyktad na
ten temat, ale nic tak cztowiekowi nie odbiera mowy, jak doswiad-
czenie, wiec w tej chwili o tym, jak sie pisze opowiadania, mam do
powiedzenia bardzo niewiele”.
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moj spokdj pryst, bo przystano mi do przeczytania sie-
dem waszych maszynopisow.

Po tym doswiadczeniu gotowa jestem przyznac, ze
opowiadanie moze i nie jest jedng z najtrudniejszych
form literackich, ale niektorym adeptom sprawia wie-
cej trudnosci niz innym.

Nadal przypuszczam, ze wiekszos¢ ludzi poczat-
kowo ma jakgs tam umiejetnos¢ opowiadania, lecz po
drodze ja traci. Oczywiscie zdolnos$¢ stwarzania zycia
za pomoca stow jest w istocie darem. Kto go ma od po-
czatku, moze go rozwingd; a kto go nie ma, niech lepiej
da sobie spokdj.

Przekonalam sie jednak, ze wlasnie ludzie pozba-
wieni tego daru czesto najbardziej sie upieraja pisac
opowiadania. Jestem w kazdym razie pewna, Ze to
oni piszg ksigzki i artykuly z poradami dla autorow
opowiadan. Moja znajoma, ktora wlasnie zalicza kore-
spondencyjny kurs tego przedmiotu, pokazala mi kil-
ka tytutow rozdzialow, takich jak ,Wzor opowiadania
dla pisarzy”, ,,Jak tworzy¢ postaci” czy ,,Fabularyzuj-
my!”. Ta forma demoralizacji kosztuje ja dwadziescia
siedem dolaréw.

Omawianie tworzenia opowiadan pod katem fa-
buly, postaci i tematu przypomina mi probe opisania
wyrazu twarzy poprzez objasnienie, gdzie sa oczy, nos
i usta. Studenci nieraz mawiaja: ,,Swietnie sobie radze
z fabula, ale zupelnie mi nie wychodzg bohaterowie”,
albo: ,,Znalaztam temat, tylko nie umiem dobra¢ do
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niego fabuly”, a jeden powiedziat kiedys: ,Mam opo-
wiadanie, ale zero techniki”.

Wszyscy oni zongluja stowem ,technika”. Miatam
kiedys$ wyktad w klubie pisarzy, a kiedy przyszta pora
na zadawanie pytan, jakas poczciwina zagadnela: ,,Poda
mi pani technike pisania opowiadan szkatutkowych?”.
Musiatam sie przyznac do glebokiej ignorancji, bo na-
wet nie wiedziatam, co to zarodzaj opowiadania, ale ta
pani mnie zapewnila, ze co$ takiego istnieje, poniewaz
wystartowala w konkursie na opowiadanie szkatutko-
we, skuszona obietnicg piecdziesieciu dolaréw nagrody.

Oproczludzi pozbawionych talentu sg i tacy, ktorzy
g0, owszem, majg, ale blagdzg po omacku, bo nie wie-
dza, czym wlasciwie jest opowiadanie.

Najtrudniej chyba zdefiniowac to, co oczywiste. Kaz-
dy mysli, ze wie, czym jest opowiadanie. Ale jezeli po-
czatkujacemu studentowi kazemy je napisac, otrzy-
mamy zapewne wiele roznych rzeczy - wspomnienie,
epizod, opinie, anegdote, czyli prawie wszystko pod
storicem prdocz opowiadania. Opowiadaniem jest kom-
pletna dramatyczna akcja, aw dobrych opowiadaniach
postaci ukazane sg wlasnie poprzez akcje, i to za ich po-
srednictwem autor nig kieruje, stad zas bierze sie sens
calego przedstawionego doswiadczenia. Ja sama wole
okresla¢ mianem opowiadania dramatyczne zdarzenie
z udzialem jakiej$ osoby, wybranej do tej roli dlatego,
ze jest osoba, i to wlasnie tg, a nie inng, czyli uczestni-
czy zardwno w powszechnej kondycji cztowieczej, jak

96



PISANIE OPOWIADAN

i w konkretnej ludzkiej sytuacji. Kazde opowiadanie

zajmuje sie w dramatyczny sposob tajemnicg osobowo-
$ci. Pozyczytam kilka opowiadan pewnej wiesniaczce,
ktora mieszka niedaleko mnie, a kiedy mi je zwracala,
powiedziata: ,2W tych historyjach zara wida¢, co nie-
ktorne ludziska upieraja sie robic”. Przyznalam jej

wtedy w duchu racje, bo piszgc opowiadania, trzeba

sie zadowoli¢ jako punktem wyjscia wlasnie tym: po-
kazywaniem, co pewne konkretne ludziska upieraja
sie robic i co na przekdr wszystkiemu zrobig.

Jest to bardzo skromny punkt wyjscia, totez wiek-
szo$¢ ludzi, ktorym sie wydaje, ze chca tworzy¢ opo-
wiadania, nie ma ochoty z niego startowac. Wola pisac
o problemach niz o ludziach. O kwestiach abstrakcyj-
nych zamiast o konkretnych sytuacjach. Maja wyob-
razenie czy tez odczucie przerostu ego, chcg By¢ Pi-
sarzami albo pragna uraczy¢ swiat swojg madroscig
W uproszczonej, zrozumiatej dla niego postaci. Tak
czy owak, nie maja materiatlu na opowiadanie, a nawet
gdyby mieli, nie chcieliby go napisa¢; z braku opowia-
dania wyruszaja wiec na poszukiwanie teorii, wzoru
badz techniki.



