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Pisanie opowiadań

Nieraz słyszałam, że opowiadanie to jedna z najtrud-
niejszych form literackich, i zawsze usiłowałam zrozu-
mieć, dlaczego ludzie mają takie wyobrażenie o czymś, 
co wydaje mi się jedną z najnaturalniejszych i podsta-
wowych form ludzkiej ekspresji*. Każdy przecież od 
dzieciństwa słucha opowieści i sam też je snuje, więc 
chyba nie ma w tym nic skomplikowanego. Większość 
z państwa pewnie opowiada, odkąd żyje, a mimo to 
przyszliście tu dowiedzieć się, jak to robić. 

W zeszłym tygodniu zanotowałam parę takich bło-
gich myśli, żeby je dziś wykorzystać, lecz zaraz potem 

	 *	Przy innej okazji i w innym nastroju Flannery O’Connor zaczęła 
następująco: „Mam bardzo niewiele do powiedzenia o pisaniu opo-
wiadań. Co innego je pisać, a co innego mówić o ich pisaniu, a pań-
stwo powinni zdawać sobie sprawę, że prosić mnie o wypowiedź na 
temat pisania opowiadań to jakby kazać rybie wygłosić wykład o pły-
waniu. Im więcej piszę opowiadań, tym bardziej tajemniczy wyda-
je mi się proces pisania i tym mniej czuję się zdolna do jego analizy. 
Zanim zostałam pisarką, pewnie mogłam palnąć niezły wykład na 
ten temat, ale nic tak człowiekowi nie odbiera mowy, jak doświad-
czenie, więc w tej chwili o tym, jak się pisze opowiadania, mam do 
powiedzenia bardzo niewiele”. 
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mój spokój prysł, bo przysłano mi do przeczytania sie-
dem waszych maszynopisów. 

Po tym doświadczeniu gotowa jestem przyznać, że 
opowiadanie może i nie jest jedną z najtrudniejszych 
form literackich, ale niektórym adeptom sprawia wię-
cej trudności niż innym.

Nadal przypuszczam, że większość ludzi począt-
kowo ma jakąś tam umiejętność opowiadania, lecz po 
drodze ją traci. Oczywiście zdolność stwarzania życia 
za pomocą słów jest w istocie darem. Kto go ma od po-
czątku, może go rozwinąć; a kto go nie ma, niech lepiej 
da sobie spokój. 

Przekonałam się jednak, że właśnie ludzie pozba-
wieni tego daru często najbardziej się upierają pisać 
opowiadania. Jestem w każdym razie pewna, że to 
oni piszą książki i artykuły z poradami dla autorów 
opowiadań. Moja znajoma, która właśnie zalicza kore-
spondencyjny kurs tego przedmiotu, pokazała mi kil-
ka tytułów rozdziałów, takich jak „Wzór opowiadania 
dla pisarzy”, „Jak tworzyć postaci” czy „Fabularyzuj-
my!”. Ta forma demoralizacji kosztuje ją dwadzieścia 
siedem dolarów. 

Omawianie tworzenia opowiadań pod kątem fa-
buły, postaci i tematu przypomina mi próbę opisania 
wyrazu twarzy poprzez objaśnienie, gdzie są oczy, nos 
i usta. Studenci nieraz mawiają: „Świetnie sobie radzę 
z fabułą, ale zupełnie mi nie wychodzą bohaterowie”, 
albo: „Znalazłam temat, tylko nie umiem dobrać do 
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niego fabuły”, a jeden powiedział kiedyś: „Mam opo-
wiadanie, ale zero techniki”. 

Wszyscy oni żonglują słowem „technika”. Miałam 
kiedyś wykład w klubie pisarzy, a kiedy przyszła pora 
na zadawanie pytań, jakaś poczciwina zagadnęła: „Poda 
mi pani technikę pisania opowiadań szkatułkowych?”. 
Musiałam się przyznać do głębokiej ignorancji, bo na-
wet nie wiedziałam, co to za rodzaj opowiadania, ale ta 
pani mnie zapewniła, że coś takiego istnieje, ponieważ 
wystartowała w konkursie na opowiadanie szkatułko-
we, skuszona obietnicą pięćdziesięciu dolarów nagrody. 

Oprócz ludzi pozbawionych talentu są i tacy, którzy 
go, owszem, mają, ale błądzą po omacku, bo nie wie-
dzą, czym właściwie jest opowiadanie. 

Najtrudniej chyba zdefiniować to, co oczywiste. Każ- 
dy myśli, że wie, czym jest opowiadanie. Ale jeżeli po-
czątkującemu studentowi każemy je napisać, otrzy-
mamy zapewne wiele różnych rzeczy – wspomnienie, 
epizod, opinię, anegdotę, czyli prawie wszystko pod 
słońcem prócz opowiadania. Opowiadaniem jest kom-
pletna dramatyczna akcja, a w dobrych opowiadaniach 
postaci ukazane są właśnie poprzez akcję, i to za ich po-
średnictwem autor nią kieruje, stąd zaś bierze się sens 
całego przedstawionego doświadczenia. Ja sama wolę 
określać mianem opowiadania dramatyczne zdarzenie 
z udziałem jakiejś osoby, wybranej do tej roli dlatego, 
że jest osobą, i to właśnie tą, a nie inną, czyli uczestni-
czy zarówno w powszechnej kondycji człowieczej, jak 
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i w konkretnej ludzkiej sytuacji. Każde opowiadanie 
zajmuje się w dramatyczny sposób tajemnicą osobowo-
ści. Pożyczyłam kilka opowiadań pewnej wieśniaczce, 
która mieszka niedaleko mnie, a kiedy mi je zwracała, 
powiedziała: „W tych historyjach zara widać, co nie-
którne ludziska upierają się robić”. Przyznałam jej 
wtedy w duchu rację, bo pisząc opowiadania, trzeba 
się zadowolić jako punktem wyjścia właśnie tym: po-
kazywaniem, co pewne konkretne ludziska upierają 
się robić i co na przekór wszystkiemu zrobią. 

Jest to bardzo skromny punkt wyjścia, toteż więk-
szość ludzi, którym się wydaje, że chcą tworzyć opo-
wiadania, nie ma ochoty z niego startować. Wolą pisać 
o problemach niż o ludziach. O kwestiach abstrakcyj-
nych zamiast o konkretnych sytuacjach. Mają wyob-
rażenie czy też odczucie przerostu ego, chcą Być Pi-
sarzami albo pragną uraczyć świat swoją mądrością
w uproszczonej, zrozumiałej dla niego postaci. Tak
czy owak, nie mają materiału na opowiadanie, a nawet 
gdyby mieli, nie chcieliby go napisać; z braku opowia-
dania wyruszają więc na poszukiwanie teorii, wzoru
bądź techniki.


