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1
Dym, łupki, lód, błoto, popiół

Wiosną 1936 roku mężczyzna zasadził róże. Tak rozpoczyna
jąc opowieść, jej głównym bohaterem czynimy owego mężczy
znę, choć na to miano zasługują również same kwiaty. Można 
powiedzieć, że to właśnie te udomowione róże – przedstawi
cielki rodzaju Rosa z rodziny różowatych, który to zdołał na
kłonić ludzi do krzyżowania i rozsiewania go niemal po całym 
świecie – odniosły korzyść, gdy mężczyzna wydał na nie sześć 
pensów, a potem włożył wysiłek w ich zasadzenie i pielęgno
wanie. Jak pisał Michael Pollan w książce The Botany of Desire 
[Botanika pożądania], powszechnie przyjmuje się, że rośliny 
zostały udomowione przez ludzi, lecz równie przekonujące jest 
twierdzenie odwrotne: że to one udomowiły nas, byśmy o nie 
dbali i pomagali im się rozprzestrzeniać1.

Róże rozrastały się, ich korzenie pobierały wodę z ziemi, 
a liście dwutlenek węgla z powietrza, napędzane energią Słoń
ca w procesie zwanym fotosyntezą. Przekształcały węgiel 

1 W The Botany of Desire (New York: Random House, 2001) Michael Pollan pisze: 
„Z góry zakładamy, że udomowienie to proces, któremu my, ludzie, poddajemy inne 
gatunki. A tymczasem może być zupełnie odwrotnie: mogliśmy zostać podporząd
kowani sprytnej strategii ewolucyjnej pewnych roślin i zwierząt, służącej ich włas
nym interesom” (s. xvi).
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w węglowodany, służące im za budulec oraz pożywienie, i roz
szczepiały cząsteczki wody, uwalniając tlen z powrotem do 
atmosfery. Róże kwitły, wdając się w symbiotyczny romans 
z zapylającymi je owadami, i rodziły słodkie owoce brzemien
ne w nasiona. Rośliny bynajmniej nie są bierne – to one stwo
rzyły nasz świat. Historia spotkania tej konkretnej osoby oraz 
tych konkretnych roślin ma wiele wątków sięgających różnych 
miejsc i czasów. Jeden z nich rozpoczyna się nieco wcześniej 
tamtego roku, drugi podczas rewolucji przemysłowej, a trze
ci około trzystu trzydziestu milionów lat temu. Opisywaniu 
tych dwóch ostatnich okresów Orwell miał poświęcić resztę 
1936 roku, wróciwszy z wyprawy, podczas której mógł bliżej 
przyjrzeć się ich następstwom.

Wiosną pisarz przyjechał do Wallington z miejsc na pół
nocy Anglii zupełnie niepodobnych do wiejskiego idylliczne
go krajobrazu. Materiały zebrane podczas tej wyprawy stały 
się osnową dla Drogi na molo w Wigan wydanej w 1937 roku. 
Tytuł tej książki nawiązuje do zagłębia przemysłowego na 
peryferiach Manchesteru, wyróżniającego się panującą tam 
skrajną biedą (odsyła również do dowcipu rozpowszechnio
nego przez ówczesnych musichallowych artystów, jakoby to 
posępne miejsce miało molo spacerowe). Orwell napisał ją na 
zlecenie lewicowego wydawcy Victora Gollancza, który prag
nął dosadnie przedstawić czytelnikom realia panujące na tych 
obszarach, boleśnie dotkniętych kryzysem. Dla pisarza była 
to zachęta, by ponownie zejść do świata ubogich, tak jak kil
ka lat wcześniej zrobił to na ulicach Londynu i Paryża oraz 
plantacjach chmielu w hrabstwie Kent. Wynikiem jego pracy 
było cokolwiek specyficzne dzieło, ewidentnie nieodpowia
dające Gollanczowi. Najchętniej wydałby jedynie jego pierw
szą część, będącą znakomitym reportażem o warunkach życia 
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w północnej Anglii oraz niedoli jej mieszkańców. Druga była 
bowiem potokiem wciąż nieukształtowanych poglądów poli
tycznych i klasowych pisarza. Nie stronił w niej od wzmianek 
autobiograficznych ani luźnych spostrzeżeń, na przykład na 
temat brytyjskiego środowiska literackiego: „Współczesny 
brytyjski światek literacki przypomina bowiem groźną dżun
glę, w której rozkwita tylko zielsko”2.

Z Londynu Orwell wyruszył pieszo, pociągiem i autobusem, 
zmierzając na północ. Spędził tam niespełna dwa miesiące 
w samym środku zimy, pomieszkując w pensjonatach, u dal
szych znajomych oraz u zapoznanych ludzi z klasy robotniczej, 
w schronisku młodzieżowym, a w pewnym momencie także 
u swojej starszej siostry Marjorie i jej rodziny w ich domu na 
przedmieściach Leeds.

Na kartach Drogi… pisał o życiu robotników, opłakanym 
stanie ich domów, zarobkach, poglądach, a także o codziennej 
walce o byt – nieustannych staraniach, by mieć gdzie spędzić 
noc, czym zapalić w piecu i co włożyć do garnka. Był wstrząś
nięty ich nędzą i poruszony zaufaniem, jakim go obdarzyli, choć 
był outsiderem z obco brzmiącym akcentem. Region ten szcze
gólnie mocno ucierpiał w wyniku wielkiego kryzysu z lat trzy
dziestych XX wieku, ale i poprzednie pokolenia doświadczyły 
trudów: to tutaj przed laty rozpoczęła się rewolucja przemysło
wa, dźwigana na barkach zubożałego proletariatu fabrycznego.

Orwell dokładnie przyjrzał się temu okręgowi prze mys 
łowo wydobywczemu oraz jego mieszkańcom. Węgiel – jako 
praca, pył, paliwo, smog, niebezpieczeństwo, choroba, śmierć 
oraz surowiec dosłownie zalegający pod ich stopami – był 

2 George Orwell, Droga na molo w Wigan, przeł. Bartłomiej Zborski, Warszawa: 
Bellona, 2005, s. 198.
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wszędzie. Nakreślony przez pisarza obraz tego miejsca wyła
nia się stopniowo, począwszy od zarysu tamtejszej scenerii: 
„Jechałem pociągiem wśród straszliwego krajobrazu hałd, ko
minów fabrycznych; złowrogich, brudnych, ohydnych kana
łów, połaci pokrytych mieszaniną żużlu i błota z odciśniętymi 
śladami sabotów”3. Budynki pokrywała gruba warstwa sadzy 
i nawet padający z nieba śnieg był czarny; miasta zasnute były 
woalem czarnego dymu. Wigan jawiło się jako „świat pozba
wiony wszelkiego życia – rzeczywistość tworzyły tu tylko dym, 
łupki, lód, błoto, popiół i cuchnąca skażona woda”4. Orwell opi
suje sadzawki zastałej wody, wypełniające zapadliska po daw
nych kopalnianych chodnikach, pokryte lodem barwy „świeżej 
umbry”5. Niekiedy hałdy stawały w płomieniach i „w ciemności 
można było dojrzeć pełgające po nich długie jęzory ognia, nie 
tylko czerwone, ale i w odcieniu złowrogo intensywnego błę
kitu (od siarki), które zawsze wydawały się dogasać, lecz za 
każdym razem rozpalały się na nowo”6.

Niektóre z jego najbardziej przejmujących opisów ukazu
ją mężczyzn, kobiety i dzieci smaganych wiatrem i deszczem 
podczas wygrzebywania pokruszonego węgla z żużlu i wywo
żenia swojego marnego urobku na rowerach skleconych ze zło
mu. Pisarz zwraca uwagę na apatię wywołaną głodem i prze
wlekłym niedożywieniem; wszechobecną rozpacz i poczucie 
życiowej przegranej; bezrobotnych mężczyzn zostawionych 
na pastwę losu i ich rodziny ledwie wiążące koniec z końcem; 
urazy doznawane przez górników podczas pracy i trapiące ich 

3 Tamże, s. 44.
4 Tamże, s. 135.
5 Tamże.
6 Tenże, The Orwell Diaries, ed. Peter Davison, New York: Liveright, 2009, roz
dział o Wigan Pier, s. 77.
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choroby oraz długi cień śmierci kładący się na tym wyjątkowo 
niebezpiecznym fachu. Odmalowuje ciała pracowników wra
cających z szychty w kopalni, umorusane od stóp do głów py
łem węglowym, który wielu z nich miał pozbawić życia. I opi
suje ich poorane bliznami twarze: górnikom często zdarzało 
się bowiem uderzać głową o belki nisko zawieszonego stropu. 
Odniesione w ten sposób rany pozostawiały po sobie bladonie
bieskie tatuaże z pyłu węglowego, „pokrywa[jące] czoła nie
których starszych górników niczym żyłki w serze Roquefort”7.

„Nasza cywilizacja […] zdecydowanie opiera się na węglu i to 
w znacznie większej mierze, niż nam się wydaje”8 – pisał później. 
„Maszyny, dzięki którym trwa, a także maszyny, które wytwa
rzają maszyny – wszystkie one, pośrednio albo bezpośrednio, 
zależą od węgla”9. Zauważył ponadto: „Jedynie bardzo rzad
ko, w okresach wytężonego wysiłku umysłowego, kojarzę ów 
węgiel z trudem górników w położonych daleko kopalniach”10. 
Od schyłku XVI wieku Londyn wypełniały duszące wyzie
wy ze spalania węgla. Przez większość swojego życia Orwell 
mieszkał w domach ogrzewanych tym kruszcem, wrzucanym 
częściej do kominków pokojowych niż pieców (wszechobecny  
pył z pewnością przyczynił się do pogorszenia jego problemów 
z płucami i zaostrzył przebieg gruźlicy, mającej przedwcześnie 
położyć kres jego życiu).

W Drodze… wspomina, że spisywał swoje słowa, siedząc 
przed kominkiem opalanym węglem, który był zrzucany pro
sto z wozu do komórki pod schodami, a także o tym, jak łatwo 
ograniczyć swój horyzont myślowy jedynie do tego niewielkiego 

7 Tamże, s. 37.
8 Tenże, Droga na molo w Wigan, dz. cyt., s. 46.
9 Tamże, s. 47.
10 Tamże, s. 59.



W głąb Ziemi

pomieszczenia i robotników szuflujących doń węgiel. Wyraźnie 
widać, że kierował swój tekst do ludzi podobnych sobie – po
łudniowców o lewicowych inklinacjach, nieobeznanych z co
dziennym życiem biedoty ani warunkami pracy w kopalniach 
i fabrykach.

Ta niewidzialność problemu, czy też nieświadomość jego 
istnienia, jest jedną z przypadłości współczesnego świata. Chcąc 
jej zaradzić, Orwell udał się na północ, by spotkać się z tamtejszą 
klasą robotniczą – z bezrobotnymi oraz górnikami – i na własne 
oczy przyjrzeć się temu fundamentalnemu surowcowi, jakim 
był wówczas węgiel, oraz warunkom jego fedrowania. Scho
dząc w głąb ziemi, cofamy się w czasie, a wydobywając węgiel, 
wydobywamy równocześnie przeszłość. Górnictwo realizuje to 
na skalę tak szeroką, że zmieniło oblicze naszej planety aż po 
wyższe partie jej atmosfery. Historia tego procesu to opowieść 
o pracy, ale również o ekologii, a obydwa te wątki ostatecznie 
łączą się i płyną jednym nurtem jako opowieść o wyniszczeniu.


