1
Dym, tupki, 16d, btoto, popiot

Wiosna 1936 roku mezczyzna zasadzil réze. Tak rozpoczyna-
jac opowiesé, jej gtéwnym bohaterem czynimy owego mezczy-
zne, chod¢ na to miano zastuguja réwniez same kwiaty. Mozna
powiedzieé, ze to wlasnie te udomowione réze — przedstawi-
cielki rodzaju Rosa z rodziny rézowatych, ktory to zdotat na-
ktonié ludzi do krzyzowania i rozsiewania go niemal po catym
$wiecie — odniosty korzy$¢, gdy mezczyzna wydal na nie szesc
pensow, a potem wlozyl wysitek w ich zasadzenie i pielegno-
wanie. Jak pisal Michael Pollan w ksiazce The Botany of Desire
[Botanika pozgdania], powszechnie przyjmuje sie, ze rosliny
zostaty udomowione przezludzi, lecz réwnie przekonujace jest
twierdzenie odwrotne: ze to one udomowity nas, bySmy o nie
dbali i pomagali im sie rozprzestrzeniacl.

Roze rozrastaly sie, ich korzenie pobieralty wode z ziemi,
aliscie dwutlenek wegla z powietrza, napedzane energig Ston-

ca w procesie zwanym fotosyntezg. Przeksztalcaly wegiel

1 W The Botany of Desire (New York: Random House, 2001) Michael Pollan pisze:

»Z gory zaktadamy, ze udomowienie to proces, ktéremu my, ludzie, poddajemy inne
gatunki. A tymczasem moze by¢ zupeinie odwrotnie: mogliSmy zosta¢ podporzad-
kowani sprytnej strategii ewolucyjnej pewnych ro$lin i zwierzat, stuzacej ich wilas-
nym interesom” (s. xvi).
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w weglowodany, stuzace im za budulec oraz pozywienie, i roz-
szczepialy czasteczki wody, uwalniajac tlen z powrotem do
atmosfery. Réze kwitly, wdajac sie w symbiotyczny romans
z zapylajacymi je owadami, i rodzity stodkie owoce brzemien-
ne w nasiona. Rosliny bynajmniej nie sa bierne - to one stwo-
rzyly nasz §wiat. Historia spotkania tej konkretnej osoby oraz
tych konkretnych roslin ma wiele watkdw siegajacych réznych
miejsc i czaséw. Jeden z nich rozpoczyna sie nieco weze$niej
tamtego roku, drugi podczas rewolucji przemystowej, a trze-
ci okoto trzystu trzydziestu milionow lat temu. Opisywaniu
tych dwoch ostatnich okreséw Orwell mial poswieci¢ reszte
1936 roku, wrociwszy z wyprawy, podczas ktorej madgt blizej
przyjrzeé sie ich nastepstwom.

Wiosng pisarz przyjechat do Wallington z miejsc na pot-
nocy Anglii zupelnie niepodobnych do wiejskiego idylliczne-
go krajobrazu. Materialy zebrane podczas tej wyprawy staty
sie osnowa dla Drogi na molo w Wigan wydanej w 1937 roku.
Tytut tej ksigzki nawigzuje do zaglebia przemystowego na
peryferiach Manchesteru, wyrdzniajacego sie panujaca tam
skrajng bieda (odsyta réwniez do dowcipu rozpowszechnio-
nego przez éwczesnych musichallowych artystéw, jakoby to
posepne miejsce miato molo spacerowe). Orwell napisatja na
zlecenie lewicowego wydawcy Victora Gollancza, ktory prag-
nat dosadnie przedstawi¢ czytelnikom realia panujace na tych
obszarach, bolesnie dotknietych kryzysem. Dla pisarza byta
to zacheta, by ponownie zejs$¢ do $wiata ubogich, tak jak kil-
ka lat wczesniej zrobit to na ulicach Londynu i Paryza oraz
plantacjach chmielu w hrabstwie Kent. Wynikiem jego pracy
byto cokolwiek specyficzne dzieto, ewidentnie nieodpowia-
dajace Gollanczowi. Najchetniej wydalby jedynie jego pierw-
sza czesé, bedgca znakomitym reportazem o warunkach zycia
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w pdéinocnej Anglii oraz niedoli jej mieszkancow. Druga byta
bowiem potokiem wcigz nieuksztattowanych pogladéw poli-
tycznych i klasowych pisarza. Nie stronit w niej od wzmianek
autobiograficznych ani luznych spostrzezen, na przyktad na
temat brytyjskiego srodowiska literackiego: ,,Wspotczesny
brytyjski $wiatek literacki przypomina bowiem grozng dzun-
gle, w ktorej rozkwita tylko zielsko™2.

Z Londynu Orwell wyruszyt pieszo, pociggiem i autobusem,
zmierzajgc na péinoc. Spedzit tam niespeina dwa miesigce
w samym $rodku zimy, pomieszkujac w pensjonatach, u dal-
szych znajomych oraz u zapoznanych ludzi z klasy robotniczej,
w schronisku mlodziezowym, a w pewnym momencie takze
u swojej starszej siostry Marjorie i jej rodziny w ich domu na
przedmiesciach Leeds.

Na kartach Drogi... pisat o Zyciu robotnikéw, optakanym
stanie ich doméw, zarobkach, poglgdach, a takze o codziennej
walce o byt - nieustannych staraniach, by mie¢ gdzie spedzi¢
noc, czym zapali¢ w piecu i co wlozy¢ do garnka. Byt wstrzgs-
nietyich nedzaiporuszony zaufaniem, jakim go obdarzyli, choé¢
byt outsiderem z obco brzmiacym akcentem. Region ten szcze-
gblnie mocno ucierpial w wyniku wielkiego kryzysu z lat trzy-
dziestych XX wieku, ale i poprzednie pokolenia doswiadczyty
trud6w: to tutaj przed laty rozpoczeta sie rewolucja przemysto-
wa, dZwigana na barkach zubozatego proletariatu fabrycznego.

Orwell dokladnie przyjrzal sie temu okregowi przemys-
lowo-wydobywczemu oraz jego mieszkancom. Wegiel - jako
praca, pyt, paliwo, smog, niebezpieczenstwo, choroba, $§mier¢

oraz surowiec dostownie zalegajacy pod ich stopami - byt

2 George Orwell, Droga na molo w Wigan, przel. Bartlomiej Zborski, Warszawa:
Bellona, 2005, s. 198.

73



W GLAB ZIEMI

wszedzie. Nakreslony przez pisarza obraz tego miejsca wyta-
nia sie stopniowo, poczawszy od zarysu tamtejszej scenerii:
wJechatem pociggiem wsrdd straszliwego krajobrazu hatd, ko-
minoéw fabrycznych; ztowrogich, brudnych, ohydnych kana-
16w, potaci pokrytych mieszaning zuzlu i blota z odcisnietymi
sladami sabotow”3. Budynki pokrywata gruba warstwa sadzy
inawet padajacy z nieba $nieg byt czarny; miasta zasnute byty
woalem czarnego dymu. Wigan jawilo sie jako ,,$wiat pozba-
wiony wszelkiego zycia - rzeczywisto$¢ tworzyty tu tylko dym,
tupki, 16d, btoto, popioéti cuchnaca skazona woda”4. Orwell opi-
suje sadzawki zastalej wody, wypelniajace zapadliska po daw-
nych kopalnianych chodnikach, pokryte lodem barwy ,$wiezej
umbry”5. Niekiedy hatdy stawaty w ptomieniach i ,w ciemno$ci
mozna byto dojrzeé pelgajace po nich dlugie jezory ognia, nie
tylko czerwone, ale i w odcieniu ztowrogo intensywnego bile-
kitu (od siarki), ktore zawsze wydawaly sie dogasaé, lecz za
kazdym razem rozpalaly si¢ na nowo”®.

Niektdre z jego najbardziej przejmujacych opiséw ukazu-
jamezczyzn, kobiety i dzieci smaganych wiatrem i deszczem
podczas wygrzebywania pokruszonego wegla z zuzluiwywo-
zenia swojego marnego urobku narowerach skleconych ze zto-
mu. Pisarz zwraca uwage na apatie wywotana glodem i prze-
wleklym niedozywieniem; wszechobecna rozpacz i poczucie
zyciowej przegranej; bezrobotnych mezczyzn zostawionych
napastwe losuiich rodziny ledwie wigzace koniec z koncem;

urazy doznawane przez gornikdw podczas pracyitrapiace ich

3 Tamze, s. 44.

4 Tamze, s.135.

5 Tamze.

6 Tenze, The Orwell Diaries, ed. Peter Davison, New York: Liveright, 2009, roz-
dziat o Wigan Pier, s. 77.

74



1. DYM, LUPKI, LOD, BLOTO, POPIOL

choroby oraz dtugi cien $mierci ktadacy sie na tym wyjatkowo
niebezpiecznym fachu. Odmalowuje ciata pracownikow wra-
cajacych z szychty w kopalni, umorusane od stép do gtéw py-
tem weglowym, ktory wielu z nich miat pozbawic zycia. I opi-
suje ich poorane bliznami twarze: gérnikom czesto zdarzato
sie bowiem uderzaé gtowg o belki nisko zawieszonego stropu.
Odniesione w ten sposdb rany pozostawiaty po sobie bladonie-
bieskie tatuaze z pylu weglowego, ,pokrywaljace] czola nie-
ktérych starszych gérnikéw niczym zytki w serze Roquefort™?.

»Nasza cywilizacja[...] zdecydowanie opiera si¢ naweglu i to
wznacznie wiekszej mierze, niz nam sie wydaje”8 - pisal pdznie;j.

»Maszyny, dzieki ktdrym trwa, a takze maszyny, ktore wytwa-
rzaja maszyny — wszystkie one, posrednio albo bezposrednio,
zaleza od wegla”9. Zauwazyt ponadto: ,,Jedynie bardzo rzad-
ko, w okresach wytezonego wysitku umystowego, kojarze éw
wegiel z trudem gérnikdw w potozonych daleko kopalniach”10.
Od schytku XVI wieku Londyn wypelnialy duszace wyzie-
wy ze spalania wegla. Przez wiekszo$¢ swojego zycia Orwell
mieszkatl w domach ogrzewanych tym kruszcem, wrzucanym
cze$ciej do kominkow pokojowych niz piecéw (wszechobecny
pylz pewno$cia przyczynit sie do pogorszenia jego probleméw
z ptucami i zaostrzyl przebieg gruzlicy, majacej przedwczesnie
potozy¢ kres jego zyciu).

W Drodze... wspomina, ze spisywal swoje stowa, siedzac
przed kominkiem opalanym weglem, ktéry byl zrzucany pro-
sto z wozu do komdrki pod schodami, a takze o tym, jak tatwo
ograniczyc¢ swdj horyzont myslowy jedynie do tego niewielkiego

7 Tamze,s. 37.

8 Tenze, Droga na molo w Wigan, dz. cyt., s. 46.
9 Tamze, s. 47.

10 Tamze,s. 59.
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pomieszczeniairobotnikow szuflujacych don wegiel. Wyraznie
widag, ze kierowatl swoj tekst do ludzi podobnych sobie - po-
ludniowcdw o lewicowych inklinacjach, nieobeznanych z co-
dziennym Zyciem biedoty ani warunkami pracy w kopalniach
i fabrykach.

Ta niewidzialno$¢ problemu, czy tez nieswiadomos¢ jego
istnienia, jest jedna z przypadtosci wspolczesnego swiata. Cheac
jej zaradzi¢, Orwell udal sie na péinoc, by spotkaé sie z tamtejsza
klasg robotniczg - z bezrobotnymi oraz gérnikami - i na wlasne
oczy przyjrze¢ sie temu fundamentalnemu surowcowi, jakim
byt wéwczas wegiel, oraz warunkom jego fedrowania. Scho-
dzac w glab ziemi, cofamy sie w czasie, a wydobywajac wegiel,
wydobywamy réwnoczesnie przesztosé. Gérnictwo realizuje to
na skale tak szeroka, Ze zmienilo oblicze naszej planety az po
wyzsze partie jej atmosfery. Historia tego procesu to opowiesé
o pracy, ale réwniez o ekologii, a obydwa te watki ostatecznie

aczg sieiplyngjednym nurtem jako opowiesé o wyniszczeniu.



