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Dym, łupki, lód, błoto, popiół

Wiosną 1936 roku mężczyzna zasadził róże. Tak rozpoczyna­
jąc opowieść, jej głównym bohaterem czynimy owego mężczy­
znę, choć na to miano zasługują również same kwiaty. Można 
powiedzieć, że to właśnie te udomowione róże – przedstawi­
cielki rodzaju Rosa z rodziny różowatych, który to zdołał na­
kłonić ludzi do krzyżowania i rozsiewania go niemal po całym 
świecie – odniosły korzyść, gdy mężczyzna wydał na nie sześć 
pensów, a potem włożył wysiłek w ich zasadzenie i pielęgno­
wanie. Jak pisał Michael Pollan w książce The Botany of Desire 
[Botanika pożądania], powszechnie przyjmuje się, że rośliny 
zostały udomowione przez ludzi, lecz równie przekonujące jest 
twierdzenie odwrotne: że to one udomowiły nas, byśmy o nie 
dbali i pomagali im się rozprzestrzeniać1.

Róże rozrastały się, ich korzenie pobierały wodę z ziemi, 
a liście dwutlenek węgla z powietrza, napędzane energią Słoń­
ca w procesie zwanym fotosyntezą. Przekształcały węgiel 

1 W The Botany of Desire (New York: Random House, 2001) Michael Pollan pisze: 
„Z góry zakładamy, że udomowienie to proces, któremu my, ludzie, poddajemy inne 
gatunki. A tymczasem może być zupełnie odwrotnie: mogliśmy zostać podporząd­
kowani sprytnej strategii ewolucyjnej pewnych roślin i zwierząt, służącej ich włas­
nym interesom” (s. xvi).
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w węglowodany, służące im za budulec oraz pożywienie, i roz­
szczepiały cząsteczki wody, uwalniając tlen z powrotem do 
atmosfery. Róże kwitły, wdając się w symbiotyczny romans 
z zapylającymi je owadami, i rodziły słodkie owoce brzemien­
ne w nasiona. Rośliny bynajmniej nie są bierne – to one stwo­
rzyły nasz świat. Historia spotkania tej konkretnej osoby oraz 
tych konkretnych roślin ma wiele wątków sięgających różnych 
miejsc i czasów. Jeden z nich rozpoczyna się nieco wcześniej 
tamtego roku, drugi podczas rewolucji przemysłowej, a trze­
ci około trzystu trzydziestu milionów lat temu. Opisywaniu 
tych dwóch ostatnich okresów Orwell miał poświęcić resztę 
1936 roku, wróciwszy z wyprawy, podczas której mógł bliżej 
przyjrzeć się ich następstwom.

Wiosną pisarz przyjechał do Wallington z miejsc na pół­
nocy Anglii zupełnie niepodobnych do wiejskiego idylliczne­
go krajobrazu. Materiały zebrane podczas tej wyprawy stały 
się osnową dla Drogi na molo w Wigan wydanej w 1937 roku. 
Tytuł tej książki nawiązuje do zagłębia przemysłowego na 
peryferiach Manchesteru, wyróżniającego się panującą tam 
skrajną biedą (odsyła również do dowcipu rozpowszechnio­
nego przez ówczesnych musichallowych artystów, jakoby to 
posępne miejsce miało molo spacerowe). Orwell napisał ją na 
zlecenie lewicowego wydawcy Victora Gollancza, który prag­
nął dosadnie przedstawić czytelnikom realia panujące na tych 
obszarach, boleśnie dotkniętych kryzysem. Dla pisarza była 
to zachęta, by ponownie zejść do świata ubogich, tak jak kil­
ka lat wcześniej zrobił to na ulicach Londynu i Paryża oraz 
plantacjach chmielu w hrabstwie Kent. Wynikiem jego pracy 
było cokolwiek specyficzne dzieło, ewidentnie nieodpowia­
dające Gollanczowi. Najchętniej wydałby jedynie jego pierw­
szą część, będącą znakomitym reportażem o warunkach życia 
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w północnej Anglii oraz niedoli jej mieszkańców. Druga była 
bowiem potokiem wciąż nieukształtowanych poglądów poli­
tycznych i klasowych pisarza. Nie stronił w niej od wzmianek 
autobiograficznych ani luźnych spostrzeżeń, na przykład na 
temat brytyjskiego środowiska literackiego: „Współczesny 
brytyjski światek literacki przypomina bowiem groźną dżun­
glę, w której rozkwita tylko zielsko”2.

Z Londynu Orwell wyruszył pieszo, pociągiem i autobusem, 
zmierzając na północ. Spędził tam niespełna dwa miesiące 
w samym środku zimy, pomieszkując w pensjonatach, u dal­
szych znajomych oraz u zapoznanych ludzi z klasy robotniczej, 
w schronisku młodzieżowym, a w pewnym momencie także 
u swojej starszej siostry Marjorie i jej rodziny w ich domu na 
przedmieściach Leeds.

Na kartach Drogi… pisał o życiu robotników, opłakanym 
stanie ich domów, zarobkach, poglądach, a także o codziennej 
walce o byt – nieustannych staraniach, by mieć gdzie spędzić 
noc, czym zapalić w piecu i co włożyć do garnka. Był wstrząś­
nięty ich nędzą i poruszony zaufaniem, jakim go obdarzyli, choć 
był outsiderem z obco brzmiącym akcentem. Region ten szcze­
gólnie mocno ucierpiał w wyniku wielkiego kryzysu z lat trzy­
dziestych XX wieku, ale i poprzednie pokolenia doświadczyły 
trudów: to tutaj przed laty rozpoczęła się rewolucja przemysło­
wa, dźwigana na barkach zubożałego proletariatu fabrycznego.

Orwell dokładnie przyjrzał się temu okręgowi przemys­
łowo‑wydobywczemu oraz jego mieszkańcom. Węgiel – jako 
praca, pył, paliwo, smog, niebezpieczeństwo, choroba, śmierć 
oraz surowiec dosłownie zalegający pod ich stopami – był 

2 George Orwell, Droga na molo w Wigan, przeł. Bartłomiej Zborski, Warszawa: 
Bellona, 2005, s. 198.
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wszędzie. Nakreślony przez pisarza obraz tego miejsca wyła­
nia się stopniowo, począwszy od zarysu tamtejszej scenerii: 
„Jechałem pociągiem wśród straszliwego krajobrazu hałd, ko­
minów fabrycznych; złowrogich, brudnych, ohydnych kana­
łów, połaci pokrytych mieszaniną żużlu i błota z odciśniętymi 
śladami sabotów”3. Budynki pokrywała gruba warstwa sadzy 
i nawet padający z nieba śnieg był czarny; miasta zasnute były 
woalem czarnego dymu. Wigan jawiło się jako „świat pozba­
wiony wszelkiego życia – rzeczywistość tworzyły tu tylko dym, 
łupki, lód, błoto, popiół i cuchnąca skażona woda”4. Orwell opi­
suje sadzawki zastałej wody, wypełniające zapadliska po daw­
nych kopalnianych chodnikach, pokryte lodem barwy „świeżej 
umbry”5. Niekiedy hałdy stawały w płomieniach i „w ciemności 
można było dojrzeć pełgające po nich długie jęzory ognia, nie 
tylko czerwone, ale i w odcieniu złowrogo intensywnego błę­
kitu (od siarki), które zawsze wydawały się dogasać, lecz za 
każdym razem rozpalały się na nowo”6.

Niektóre z jego najbardziej przejmujących opisów ukazu­
ją mężczyzn, kobiety i dzieci smaganych wiatrem i deszczem 
podczas wygrzebywania pokruszonego węgla z żużlu i wywo­
żenia swojego marnego urobku na rowerach skleconych ze zło­
mu. Pisarz zwraca uwagę na apatię wywołaną głodem i prze­
wlekłym niedożywieniem; wszechobecną rozpacz i poczucie 
życiowej przegranej; bezrobotnych mężczyzn zostawionych 
na pastwę losu i ich rodziny ledwie wiążące koniec z końcem; 
urazy doznawane przez górników podczas pracy i trapiące ich 

3 Tamże, s. 44.
4 Tamże, s. 135.
5 Tamże.
6 Tenże, The Orwell Diaries, ed. Peter Davison, New York: Liveright, 2009, roz­
dział o Wigan Pier, s. 77.
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choroby oraz długi cień śmierci kładący się na tym wyjątkowo 
niebezpiecznym fachu. Odmalowuje ciała pracowników wra­
cających z szychty w kopalni, umorusane od stóp do głów py­
łem węglowym, który wielu z nich miał pozbawić życia. I opi­
suje ich poorane bliznami twarze: górnikom często zdarzało 
się bowiem uderzać głową o belki nisko zawieszonego stropu. 
Odniesione w ten sposób rany pozostawiały po sobie bladonie­
bieskie tatuaże z pyłu węglowego, „pokrywa[jące] czoła nie­
których starszych górników niczym żyłki w serze Roquefort”7.

„Nasza cywilizacja […] zdecydowanie opiera się na węglu i to 
w znacznie większej mierze, niż nam się wydaje”8 – pisał później. 
„Maszyny, dzięki którym trwa, a także maszyny, które wytwa­
rzają maszyny – wszystkie one, pośrednio albo bezpośrednio, 
zależą od węgla”9. Zauważył ponadto: „Jedynie bardzo rzad­
ko, w okresach wytężonego wysiłku umysłowego, kojarzę ów 
węgiel z trudem górników w położonych daleko kopalniach”10. 
Od schyłku XVI wieku Londyn wypełniały duszące wyzie­
wy ze spalania węgla. Przez większość swojego życia Orwell 
mieszkał w domach ogrzewanych tym kruszcem, wrzucanym 
częściej do kominków pokojowych niż pieców (wszechobecny  
pył z pewnością przyczynił się do pogorszenia jego problemów 
z płucami i zaostrzył przebieg gruźlicy, mającej przedwcześnie 
położyć kres jego życiu).

W Drodze… wspomina, że spisywał swoje słowa, siedząc 
przed kominkiem opalanym węglem, który był zrzucany pro­
sto z wozu do komórki pod schodami, a także o tym, jak łatwo 
ograniczyć swój horyzont myślowy jedynie do tego niewielkiego 

7 Tamże, s. 37.
8 Tenże, Droga na molo w Wigan, dz. cyt., s. 46.
9 Tamże, s. 47.
10 Tamże, s. 59.
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pomieszczenia i robotników szuflujących doń węgiel. Wyraźnie 
widać, że kierował swój tekst do ludzi podobnych sobie – po­
łudniowców o lewicowych inklinacjach, nieobeznanych z co­
dziennym życiem biedoty ani warunkami pracy w kopalniach 
i fabrykach.

Ta niewidzialność problemu, czy też nieświadomość jego 
istnienia, jest jedną z przypadłości współczesnego świata. Chcąc 
jej zaradzić, Orwell udał się na północ, by spotkać się z tamtejszą 
klasą robotniczą – z bezrobotnymi oraz górnikami – i na własne 
oczy przyjrzeć się temu fundamentalnemu surowcowi, jakim 
był wówczas węgiel, oraz warunkom jego fedrowania. Scho­
dząc w głąb ziemi, cofamy się w czasie, a wydobywając węgiel, 
wydobywamy równocześnie przeszłość. Górnictwo realizuje to 
na skalę tak szeroką, że zmieniło oblicze naszej planety aż po 
wyższe partie jej atmosfery. Historia tego procesu to opowieść 
o pracy, ale również o ekologii, a obydwa te wątki ostatecznie 
łączą się i płyną jednym nurtem jako opowieść o wyniszczeniu.


