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3. Zakazany strach
Jak wymknąć się represji

 „Ludzi nachodzą myśli, których woleliby nie mieć. Zdarza się”. 

Alice Munro, Noc1

Koniec lipca 2016 roku, wojna z ISIS, półmetek krwawej serii 
zamachów terrorystycznych w Europie. W samolocie lecącym 
do Waszyngtonu korespondent „Gazety Wyborczej”, Mariusz 
Zawadzki, widzi dwóch Arabów wymieniających spojrzenia, po 
czym jeden z nich wychodzi do toalety, a drugi zaczyna manipu-
lować przy zegarku. Zawadzki, świadomy tego, że najprawdopo-
dobniej jego wyobraźnia pracuje zbyt mocno, bije się z myślami. 
Strach przed konsekwencjami bierności („A co, jeśli to napraw-
dę zamachowcy i, nie podjąwszy żadnych działań z powodu poli-
tycznej poprawności, głupio zginę oraz pociągnę na dno oceanu 
trzysta osób?”)2, miesza się z „konfuzją i absmakiem do same-
go siebie”, lękiem przed „zrobieniem z siebie idioty” i poczu-
ciem, że nie powinien „panikować jak kompletny amator” (bo 
przecież spędził pół roku na Bliskim Wschodzie i ma arabskich 
przyjaciół). W końcu „nie wytrzymuje” i idzie dyskretnie przyj-
rzeć się mężczyznom – zegarek najzwyklejszy w świecie, druga 
osoba już opuściła toaletę, wszystko wygląda normalnie. Dopie-
ro wtedy jednak zaczyna się prawdziwy niepokój: „co się stało 

1 Alice Munro, Noc, w: tejże, Drogie życie, przeł. Agnieszka Kuc, Kraków 2013, 
s. 362.
2 Mariusz Zawadzki, Jak zostałem rasistą. 1 promil nie dawał spokoju, ale na
99,9 proc. robiłem z siebie idiotę, „Gazeta Wyborcza”, 1.08.2016, http://wyborcza.
pl/1,75968,20481970,jak-zostalem-rasista.html, dostęp: 23.03.2019.
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w mojej głowie, już się nie odstanie. Po serii zamachów w ostat-
nich miesiącach nie wytrzymałem psychicznie, zamieniłem się 
w rasistę. W myślach popełniłem grzech, który w USA nazywa 
się racial profiling (profilowanie rasowe)” – pisze korespondent. 

Autorowi tych słów należy się szacunek – dość rzadko ci, któ-
rzy chcieliby żyć w świecie otwartym, mówią i piszą o związanych 
z tym konfliktach wewnętrznych. Zawadzki dotyka ważnej kwe-
stii: bezbronności wobec emocjonalnej reakcji osadzonej w ste-
reotypach, odruchach i lękach oraz niezgodności między nią 
a postulowanym liberalnym porządkiem politycznym. Skupia 
się jednak przede wszystkim na własnym poczuciu winy.

Tekst Jak zostałem rasistą odtwarza mechanizmy chrześci-
jańskiej represji. Autor posługuje się kategorią „grzechu myślą” 
i opisuje wewnętrzne męki dusz zbrukanych: obrzydzenie samym 
sobą, wewnętrzne rozdarcie, słabą wolę. Wystarczy jedna myśl 
(oparte na stereotypie podejrzenie), by „przeżyć rasistowską ini-
cjację”: usprawiedliwieniem nie jest tu ani polityczny kontekst 
(fala zamachów ISIS w Europie), ani wielokrotne rozważenie 
etycznych racji stojących za podjęciem działania, ani dyskretny 
sposób, w jaki zostało ono przeprowadzone. Uznaniu własnej 
małości towarzyszy podziw dla założeń amerykańskich sił bez-
pieczeństwa, które, w przeciwieństwie do izraelskich, „mają być 
z założenia ślepe na kryteria etniczne, kolory skóry, rasy”. Koń-
czy się zaś niemal jak u Sępa-Szarzyńskiego strawestowanego na 
współczesną wrażliwość: „Ja już jestem jedną nogą po ciemnej 
stronie mocy. Chociaż, podobnie jak lord Vader, podejmuję wysi-
łek intelektualny i emocjonalny, żeby stamtąd powrócić. A wy?”3. 

Publiczne wyznanie jest zatem jednocześnie wyzwaniem – te-
raz to my, odbiorcy, mamy równie bezlitośnie skonfrontować się 
z sobą. Nim jednak podejmę rękawicę, chciałabym wskazać naj-
ważniejsze cechy wrażliwości, której świadectwem jest ten tekst. 
Po pierwsze, bardziej liczą się tu wewnętrzne przeżycia i idea-
listyczne założenia niż faktyczne działania i ich konsekwencje. 

3 Tamże.
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Arabscy pasażerowie są oczywiście krzywdzeni przez narasta-
jącą islamofobię i rasizm, ale w tym konkretnym przypadku nic 
nie wskazuje na to, by zauważyli zachowanie polskiego towa-
rzysza podróży, a z całą pewnością nie słyszeli jego myśli – pod-
czas gdy borykający się z chorobą psychiczną Dontre Hamilton 
czy dwunastoletni Tamir Rice wymachujący na ulicy bronią- 

-zabawką zostali przez „wolną” od profilowania rasowego policję 
po prostu zastrzeleni (raporty wskazują, że czarny mężczyzna 
ma ponad trzykrotnie większe szanse zginąć od policyjnej kuli 
niż biały)4. Po drugie, poczucie winy w związku ze stereotypizo-
waniem ludzi odnosi się tylko do tych stereotypizowanych, na 
których chwilowo ogniskuje się empatyczna troska moralizują-
cego podmiotu, w tym przypadku Arabów. Tymczasem do listy 
grzechów popełnionych myślą w tym felietonie należałoby do-
dać jeszcze seksizm, dyskryminację ze względu na wiek i – tym 
razem niepoddany jakiejkolwiek refleksji – rasizm wymierzony 
w Azjatki („młode, trzpiotowate dziewczęta […] pracujące w eks-
kluzywnych liniach azjatyckich” zostają przeciwstawione „zwy-
kle bardzo życiowym i przedsiębiorczym kobietom w średnim 
wieku”5 w liniach przewoźników amerykańskich). Po trzecie  
wreszcie, w tekście tym Zawadzki przyznaje się do winy, nie da-
jąc jednocześnie żadnych wskazówek, jak jej uniknąć. Bo co on 
(lub ktokolwiek inny) mógł zrobić ze swoją myślą ponad to, co 
już zrobił? A jeśli nie mógł zrobić nic, to czy karanie siebie za tę 
myśl może przynieść na dłuższą metę coś dobrego?

Spróbujmy opowiedzieć tę historię inaczej. Listopad 2015, 
londyńskie godziny szczytu. Do jadącego z Richmond pocią-
gu wsiada dwóch śniadych mężczyzn mówiących po francusku 

4 Jon Swaine, Oliver Laughland, Jamiles Lartey, Ciara McCarthy, Young black 
men killed by US police at highest rate in year of 1,134 deaths, „The Guardian” 
31.12.2015, https://www.theguardian.com/us-news/2015/dec/31/the-coun-
ted-police-killings-2015-young-black-men, dostęp: 1.04.2019;  Frank Edwards,  
Michael Esposito, Police kill about 3 men per day in the US, according to new study, 

„The Conversation”, 11.08.2018, https://theconversation.com/police-kill-abo-
ut-3-men-per-day-in-the-us-according-to-new-study-100567, dostęp: 1.04.2019. 
5 Mariusz Zawadzki, Jak zostałem rasistą, dz. cyt.
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(Marokańczycy? Algierczycy? Francuzi?). Stają obok czarnowło-
sej trzydziestolatki w ciąży (Włoszka? Hiszpanka? Latynoska?). 
Tak się akurat składa, że Polka – tą kobietą jestem ja.

Wybuch w głowie

I na tym koniec akcji, bo jej po prostu nie ma, a gdyby to się stało 
parę dni wcześniej, nie byłoby i tej anegdoty. Nie zwróciłabym 
uwagi na akurat tych dwóch ludzi w fascynującej mozaice lon-
dyńskiego tłumu z jego bogatą paletą kolorów skóry, rozmaitością 
fryzur, rysów twarzy, najróżniejszymi stylami ubioru i przeko-
naniami na temat klimatu panującego za oknem. Patrzyłabym 
na nich dokładnie tak jak na innych współpasażerów, których 
nie pamiętam: mogła to być pięćdziesięciolatka z krótkim afro 
pofarbowanym na rudo, młoda Azjatka w wygodnych adidasach 
do eleganckiej pomarańczowej sukienki, czarna matka w po-
włóczystej abai przerywająca rozmowę telefoniczną, by podać 
dziecku świnkę Peppę, mógł to być pracownik kolei w służbo-
wej kamizelce jedzący kanapkę z Sainsbury’s czy para białych 
trzydziestolatków nieuchronnie postarzona przez modę wyższej  
klasy średniej.

A jednak zwróciłam uwagę na tych dwóch śniadych mężczyzn 
mówiących po francusku, bo parę dni wcześniej w Paryżu doszło 
do serii zamachów; koncert w klubie Bataclan zmienił się w rzeź, 
a ja poddałam się toksycznej symbiozie morderców i mass me-
diów. Czytałam zatem te krwiste opowieści o rozprutej materii 
codzienności – przemocy, śmierci i walce o przetrwanie. Na przy-
kład o ciężarnej, która uciekła przez okno i trzymała się gzymsu, 
błagając o pomoc – w panice nikt się jednak nie zatrzymał. Ona 
jakoś wytrzymała do czasu, gdy zabójcy przeszli do innej części 
budynku, a ją z powrotem ktoś wciągnął do środka… 

Myślę sobie, że nie przeszłabym tego testu, nie wytrzymałabym 
nawet kilku minut, zwisając na rękach. To jakieś pocieszenie, że 
jesteśmy w pociągu: pociąg to raczej bomba, a wtedy słabość rąk 
nie ma żadnego znaczenia… W takim razie jednak znaczenie ma 
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odległość… Oczywiście nie wysiądę na najbliższej stacji, to byłby 
absurd, oni tylko rozmawiają po francusku… Co jednak szkodzi, 
jeśli dyskretnie zmienię wagon, tak na wszelki wypadek?

Nie robię tego, bo przecież doskonale wiem, że jednak szko-
dzi: staje się pożywką dla moich irracjonalnych lęków. Gdyby 
moje zachowanie zostało dostrzeżone przez innych, potęgowa-
łoby poczucie podskórnego zagrożenia. Nie wspominając o tym, 
jak mogliby się poczuć stojący obok mężczyźni, gdyby wychwy-
cili mój niepokój. To musi być okropne uczucie, stokroć gorsze 
niż to zranione zdziwienie, gdy podczas spaceru z izraelską mło-
dzieżą po terenie warszawskiego getta uświadomiłam sobie, że 
dla izraelskich ochroniarzy, zawsze sprawdzających podwozie 
autokaru w poszukiwaniu ładunków wybuchowych, ja również 
jestem potencjalną zamachowczynią…

Stoję zatem tam, gdzie jestem, i z oddaniem celebruję uprzej-
mą obojętność miejsca publicznego. Nie jest to jednak „stanie 
sobie”, lecz przedsięwzięcie refleksyjne – twarda decyzja, pry-
watna „wojna z terrorem”. A zatem ja też, jak reporter „Wybor-
czej”, wbrew liberalnym ideałom zaczęłam się bać współpasaże-
rów o określonym kolorze skóry i mówiących pewnym językiem. 

Inaczej jednak niż Zawadzki nie chcę potulnie brać na siebie 
winy za immanentną sprzeczność między abstrakcyjnym mitem 
liberalnego porządku politycznego a antropologicznymi katego-
riami kultury, która go zrodziła. Zamiast tego chciałabym rozpo-
znać te napięcia i znaleźć sposoby ich rozładowania. Obejrzymy 
sobie zatem zderzenie strachu z liberalną zasadą ślepej równości 
w jeszcze innej odsłonie.

Sztuka ogłady

Gruzja, chaty i kamienne wieże Uszguli rozrzucone w soczystej 
zieleni u stóp lodowca Szchara. Tu kończy się najpopularniejszy 
trekkingowy szlak Swanetii, stąd nieutwardzaną drogą wraca się 
do Mestii – marszrutki wygrzewają się w słońcu, czekając na tu-
rystów. Mamy jednak inne plany: chcemy przejść przez przełęcz 
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Latpari do Chvelpi i dopiero stamtąd zjechać autobusem przez 
Dolną Swanetię. Późnym popołudniem, po powrocie z idyllicz-
nego spaceru pod lodowiec, ruszam zatem po zaopatrzenie. Na 
całodniowy marsz przez góry potrzebujemy chleba. 

Okazuje się jednak, że w stojącym obok ni to sklepie, ni to kar-
czmie nic już nie ma. Pukam do pobliskiego gospodarstwa, po-
tem następnego, przez godzinę chodzę od drzwi do drzwi w za-
padającym zmroku, stopniowo oddalając się od hosteliku. Gdy 
się poddaję, jest już ciemno, mam nadzieję, że nie mylę drogi 
powrotnej. Z naprzeciwka ktoś się jednak zbliża, a ja odruchowo 
pytam o ten chleb. Okazuje się, że tu gdzieś obok mieszka przy-
jaciel napotkanego mężczyzny, on może coś jeszcze mieć, zaraz 
mnie do niego zaprowadzi… Po czym skręca z ubitej drogi pod 
górę, w pole, w mrok.

Podróżowanie, jak każda sztuka, wymaga intuicji. Nie mam 
tu na myśli mistycyzujących usprawiedliwień braku myślenia, 
ale ćwiczony w praktyce zmysł pozwalający właściwie reago-
wać na sytuację w oparciu o subtelne przesłanki, które dzięki 
doświadczeniu potrafimy uchwycić, ale nie jesteśmy w stanie 
ich zwerbalizować (pięknie, acz zawile pisał o tym Pierre Bour
dieu6). Tak pojęta intuicja zawsze jednak wymyka się teoretycz-
nym ewaluacjom: jej słuszność można sprawdzić tylko poprzez 
praktykę. Kiedy zawiedzie, człowiek zostaje z poczuciem, że sam 
jest sobie winny, bo zachował się jak idiota (gdy tymczasem od-
powiedzialność za błędne decyzje podjęte na podstawie proce-
dury zostaje przerzucona na „system”).

Intuicja podpowiada mi więc, że napotkany przechodzień po 
prostu chce mi pomóc. Kojarzę, że wcześniej pominęłam chatę 
na uboczu, kilkadziesiąt metrów od drogi. Jeszcze pół godziny 
temu, kiedy słońce wciąż było nad horyzontem, nie miałabym 
żadnych wątpliwości. Teraz jednak „na zdrowy rozum” – bo nie 
intuicję właśnie – powinnam się czuć zagrożona. „Społeczna 
racjonalność” mówi wszak: nie zbaczaj, samotna dziewczyno, 

6 Pierre Bourdieu, Zmysł praktyczny, przeł. Maciej Falski, Kraków 2008.
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z drogi w nocy, idąc za nieznanym mężczyzną. I wiedz, że jeśli 
coś ci się stanie, sama sobie będziesz winna.

I rzeczywiście zaczynam się bać. Decyduję jednak (z dystansu 
można dyskutować o taktycznej trafności tego wyboru), że jeśli on 
ma złe zamiary, to moje nagłe wycofanie może go skłonić do ata-
ku – i tak jesteśmy zupełnie sami na tej drodze, on stoi blisko, nie 
mam szans. Kiedy rusza pod górę, mogę go obserwować i zwięk-
szyć odległość, w każdej chwili gotowa do ucieczki (smutny szcze-
gół: ja mam turystyczne sandały, on wojskowe buty). Mężczyzna 
wyczuwa chyba moje wahanie: przyspiesza kroku, ułatwia zacho-
wanie dystansu, nie czeka z pukaniem do chaty. Do drogi schodzi-
my oddzielnie, każdy w swoją stronę. Chleba z tej mąki nie było.

Spotkany człowiek wykazał się ogładą w najgłębszym sen-
sie tego słowa: wyszedł poza konwencję uprzejmości w trosce 
o mój komfort psychiczny. We mnie i tak jednak wzbudził strach. 
Strach ten, tak jak w przypadku współpasażerów z pociągu, był 
zakorzeniony nie tyle w jego działaniach, słowach, gestach, ile 
w przedustawnym stereotypizowanym scenariuszu rozpisanym 
na figury agresora i ofiary definiowane przez płeć, rasę, społecz-
ną scenografię. 

W odniesieniu do obydwu sytuacji potrafię krytycznie zde-
konstruować te scenariusze. Wiem, że przemoc seksualna grozi 
kobietom przede wszystkim ze strony mężczyzn, których znają, 
a gwałt dokonany przez obcego na ciemnej drodze to patriarchalna 
figura wyobraźni, dyscyplinująca „same sobie winne” pokrzyw-
dzone. Wiem również, że olbrzymia większość ofiar islamistów 
to muzułmanie7, współcześnie liczba zamachów w Europie jest 
znacznie mniejsza niż w latach siedemdziesiątych (główną areną 
współczesnego terroru są Pakistan, Syria, Irak, Somalia)8, a ży-
jąc w Wielkiej Brytanii, mam dwieście siedemdziesiąt pięć razy 

7 Jack Herrera, Most Terrorist Victims Are Muslim, „Pacific Standard”, 18.03.2019, 
https://psmag.com/news/most-terrorist-victims-are-muslim, dostęp: 1.04.2019.
8 Zob. ogólnodostępna baza danych globalnego terroru pozwalająca na wyszu-
kiwanie ze względu na różne kryteria: Global Terrorist Database, https://www.
start.umd.edu/gtd, dostęp: 25.03.2019.



79

większą szansę zginąć w wypadku samochodowym niż w zama-
chu9. Wiedza ta nie uchroniła mnie jednak przed lękiem i nie-
ufnością wobec jednostek, którym wedle liberalnych ideałów 
winna jestem domyślną wiarę w to, że wszyscy przestrzegają 
reguł i nie chcą nikomu zrobić krzywdy.

Czy to znaczy, że – idąc torem myślenia Zawadzkiego – po wy-
prawie po chleb w Uszguli powinnam się bić w pierś za seksizm? 
A jeśli taka interpretacja wydaje się absurdalna, to dlaczego? 

Prawo do strachu

Po pierwsze dlatego, że jednym z najważniejszych komponentów 
współczesnej wyobraźni progresywnej jest feminizm. Patrząc 
z tej perspektywy, żyjemy w patriarchacie, czyli kulturze ufun-
dowanej na strukturalnej nierówności płci, w której przemoc 
wobec kobiet jest naturalizowana (zamiast pociągać do odpowie-
dzialności sprawcę gwałtu, kwestionuje się i podważa zachowa-
nie skrzywdzonej – „A po co sama w nocy po chleb chodziła?”). 
Takie podejście zakłada, że mam prawo czuć się zagrożona i nie 
muszę poczuwać się do winy, ponieważ tak długo, jak te struk-
turalne asymetrie nie zostaną zniwelowane, uczucia niesłusznie 
posądzonych o złe zamiary mężczyzn skonfrontowane z kobie-
cym lękiem nie są przedmiotem troski. Cały bowiem ideał ślepej 
liberalnej uprzejmości został ukształtowany w kulturze, która 
odmawiała kobietom praw w sferze publicznej.

Po drugie, człowiek spotkany na drodze w Uszguli od razu 
niesie w sobie potencjał niepokoju ze względu na uwewnętrz-
nione spojrzenie kolonialne. Przez pryzmat „uniwersalistycznej” 
liberalnej antropologii widzimy bowiem raczej mieszkańców za-
chodnich centrów niż „krajów rozwijających się”, wakacyjnych 
destynacji czy lokalnych interiorów. W kaukaskiej wiosce mam 

9 Robin Andrews, How Simple Math Shows Us That Manchester-Style Terror 
Attacks Shouldn’t Be Feared, „Forbes”, 24.05.2017, https://www.forbes.com/si-
tes/robinandrews/2017/05/24/how-simple-math-shows-us-that-manchester-

-style-terror-attacks-shouldnt-be-feared/#158493a264ac, dostęp: 1.04.2019.
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prawo się bać, bo poza „naszym światem”, którego wizja opiera 
się na wyparciu przemocy, różnice w sile fizycznej odbieramy 
jako realne. Wystarczy zresztą prosty chwyt, by sytuacja nabra-
ła większej grozy: „Pewnego razu, na Kaukazie, nieopodal grani-
cy z Czeczenią, kiedy szłam sama w nocy, spotkałam mężczyznę 
w wojskowych butach…”. I tak słoneczna Swanetia z folderów tu-
rystycznych i wpisane na listę światowego dziedzictwa UNESCO 
Uszguli zmieniają się w krajobraz z Dziesięciu kawałków o wojnie 
Arkadija Babczenki i telewizyjnych newsów (fakt, że rzecz dzieje 
się parę lat po zakończeniu konfliktu, nie ma znaczenia, chodzi 
wszak o skojarzenia).

Moralistyka równościowa opiera się zatem na z góry przyję-
tych arbitralnych założeniach co do nierówności sił, przez które 
ma być postrzegana dana sytuacja. Jeśli, jak pokazałam wcześ-
niej, nie potrafimy uznać relacji władzy i przemocy między dwie-
ma konkretnymi jednostkami w konkretnej interakcji, to zostają 
one sproblematyzowane na poziomie stereotypów, klisz, statystyk 
i abstrakcyjnych struktur. Choć w obydwu przypadkach przewaga 
fizyczna pozostaje po stronie wyobrażonych agresorów, w Londy-
nie – mimo śniadości mojej skóry, zdradzającego emigranckość 
akcentu i bycia kobietą – najważniejsze jest to, że jestem „białą” 
Europejką, a oni wyglądają na członków stygmatyzowanej mniej-
szości religijnej. W Uszguli, miejscu nieodpowiadającym nowo-
czesnemu wyobrażeniu sfery publicznej, różnica potencjałów sił 
nagle zaczyna być traktowana poważnie. Kolonialna perspektywa 
zakłada, że w zachodniej kulturze mężczyźni umieją powstrzymy-
wać swoje popędy (na tym wszak polega proces cywilizacji), nato-
miast mieszkańcy „autentycznych” górskich wiosek mieliby być 
bardziej spontaniczni i żywiołowi… żeby nie powiedzieć „dzicy”10. 

10 Można też przyjąć interpretację, że „zdroworozsądkowa” ocena zagrożenia 
opiera się na przesłance, że w Londynie mogę liczyć na pomoc innych ludzi 
i państwowego monopolu przemocy, a w Uszguli nie. Jeśli jednak tak by było, 
to dlaczego tej samej logiki nie stosuje się na własnym terenie, przyjmując, że 
kobieta w przestrzeni prywatnej jest bardziej zagrożona męską przemocą niż 
w sferze publicznej?
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Spojrzenie liberalne nie jest więc wolne od lęku przed ob-
cością i przemocą – represjonuje go jednak, jeśli dotyczą mniej-
szości, które chce włączyć w wizję wielokulturowego społeczeń-
stwa. Stygmatyzuje nie tylko określone zachowania, ale też myśli 
i uczucia. To dlatego jedyną poprawną liberalną formą przeży-
wania przez Zawadzkiego strachu jest poczucie winy, jedynym 
sposobem jego artykulacji – ekspiacja. Nie trzeba dodawać, że 
komentarze pod felietonem aż wibrowały od resentymentalnej 
radości: oto liberał wije się w samooskarżeniach, podczas gdy 
my, zdrowa tkanka społeczeństwa, wiemy, że nie ma się czego  
wstydzić.

Jak zatem wybrnąć z tego klinczu: rozbroić liberalną repre-
sję, nie rezygnując z wiary w wolność i równość dla wszystkich?  
Jak nie karać siebie za irracjonalny strach, nie stwarzać sytuacji, 
w której prowadzi on do dyskryminacji innych lub staje się pali-
wem dla prawicowych populistów? Jak radzić sobie z uczuciami, 
dla których nie ma miejsca w liberalnym porządku?

 


