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„Musimy koniecznie umrzeć razem” – mówi Zofia. Jest zimna 
noc z 28 na 29 listopada 1931 roku, podejmują kolejną próbę. 
Poprzednio zatkały komin, żeby się zaczadzić. Ale po ich dziu-
rawej chałupce przeciąg gania jak po swoim, więc obudziły się 
rano całe i zdrowe, tyle że z bólem głowy. Zofia wiesza się pierw-
sza. Po niej matka, twarzą do ściany. Młodsza siostra Zofii, Ja-
dwiga, wybiega w noc. Tłucze w drzwi sąsiada, razem idą do jej 
domu. Sąsiad odcina kobiety i kładzie je na łóżku. Jadwiga ro-
zumie, że nie ma już wyboru. Wypija esencję octową i wkrótce 
dołącza do matki i siostry.

W gazetach napiszą, że jakiś czas wcześniej Zofia Fetliń-
ska straciła pracę, a tylko ona przynosiła pieniądze do domu. 
Mieszkały przy Powązkowskiej 30, na biednym osiedlu nieopo-
dal cmentarza. Kawałek dalej, przy torach, zaczyna się kolonia 
nor wyrytych w nasypach kolejowych i szałasów skleconych 
z byle czego. Za nimi szarzeją baraki dla bezdomnych. Fetliń-
skie wiedziały, że bez pieniędzy prędzej czy później tam skoń-
czą. Dlatego postanowiły odebrać sobie życie. To samo zrobił 
wcześniej ukochany brat Zofii i Jadwigi. Rok i po czworgu Fe-
tlińskich nie ma śladu1.
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W „Robotniku” często pojawiają się informacje o takich zdarze-
niach. Przypadkowe numery z roku 1931:

Wielkanoc – piętnaście samobójstw.
18 sierpnia – trzy samobójstwa, wszystkie związane z eks-

misjami.
26 sierpnia – trzy samobójstwa.
28 sierpnia – cztery samobójstwa.
6 września. Ulica Pawia 64a. Kupiec Noe Wajman zalega ze 

spłatą komornego za dziesięć miesięcy. Właściciel grozi mu 
eksmisją. W środku nocy żona Wajmana wychodzi na klatkę 
schodową, staje na parapecie. Dostrzegają to Noe i ich siedem-
nastoletnia córka Linda. Razem dopadają okna i łapią kobietę 
za nogi, ale ta wyrywa im się po kilku sekundach szamotaniny 
i skacze. Ginie na miejscu.

8 września – cztery samobójstwa.
9 września – siedem samobójstw, w tym dwa skoki z mostu.
13 września – trzy samobójstwa.
2 października – trzy samobójstwa.
7 października. Ulica Ogrodowa 46. Stanisław Kopczyński, 

handlarz uliczny i ojciec dwojga dzieci, zalega z czynszem za 
siedem miesięcy. Dowiaduje się, że za tydzień zostanie wraz 
z rodziną eksmitowany na bruk. Chce się rzucić z okna na 
trzecim piętrze kamienicy, w której mieszka, ale w ostatniej 
chwili powstrzymuje go żona. By uzbierać na opłaty, sprzedają 
wszystko, co mają. Pieniędzy nie wystarcza. Stanisław wpada 
w szał i demoluje prawie puste mieszkanie. Kilka dni później 
znajdą go tam martwego. Lekarze stwierdzą zgon z wyczer- 
pania.

15 października – cztery samobójstwa.
17 października – cztery samobójstwa.



29 października. Ulica Marszałkowska 137. Maria Złotnicka, 
od kilku dni bezdomna, wchodzi z dwojgiem dzieci na ostat-
nie, piąte piętro kamienicy. Otwiera okno na klatce schodo-
wej. Wyrzuca przez nie najpierw syna, później córkę, na końcu 
skacze sama.

Nawet najbardziej wstrząsające przypadki są relacjonowane 
w krótkich, lakonicznych notkach, które wypełniają puste prze-
strzenie między większymi artykułami. Gdyby redakcja chciała 
z detalami opisać każde samobójstwo w samej tylko Warszawie, 
na inne informacje zwyczajnie nie starczyłoby miejsca. Trudno 
tak powszechnemu zjawisku poświęcać więcej uwagi. Takie 
czasy.
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Piętro II

– Ja miałam swoje drzewo – mówi Luiza Podedworny z ulicy 
Potrzebnej w Warszawie. – Wie pan, mało kto ma drzewo. To była 
wiśnia. Tata ją posadził, jak się urodziłam. Zna pan to powie-
dzenie: dom, dziecko, drzewo. No, niby syn, a nie dziecko, ale 
się córka urodziła, to co było robić. Posadził i ono rosło razem 
ze mną, tu na podwórku. I jak ten chuj wyrywał mi to drzewo, 
moją wiśnię… to ja wtedy zrozumiałam, o co ja tutaj walczę. Że 
to nie jest walka o mieszkanie komunalne ani o wysokość czyn-
szu. Nie. Oni nas tu kupili. W pierwszej umowie, jaką podpisali, 
było, że całą kamienicę kupili za czterysta sześćdziesiąt tysięcy 
złotych. Tę kwotę można podzielić przez liczbę mieszkańców 
i wyjdzie wartość człowieka w złotówkach. Ja wiem, że pienią-
dze są bardzo ważne, nie urodziłam się wczoraj, ale mam też 
takie przekonanie, że człowieka sprzedać ani kupić nie moż-
na. To jest może niepopularne myślenie, ale ja nie zamierzam 
z niego rezygnować przez kilku bandytów. Czasem mi te gnoje 
mówią, że wszędzie tak jest, żebym się nie dziwiła. Ale czy to, 
że tak jest wszędzie, znaczy, że tak jest dobrze?

Pewnego dnia w bramie pojawią się kartki10. Będzie na nich na-
pisane, że zmienił się właściciel budynku, że wkrótce przyjdą 
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pisma co dalej. Albo że będzie remont i na jakiś czas trzeba się 
będzie przeprowadzić do lokali zastępczych. Albo numer kon-
ta, na które teraz trzeba wpłacać czynsz. Albo dwa numery. Nikt 
się pod tymi informacjami nie podpisze.

Treść ogłoszeń nie ma żadnego znaczenia. To po prostu po-
czątek procesu. Kartki mają tylko zasiać niepewność. Pierwsze 
pojawią się jakoś przed długim weekendem albo przed święta-
mi. To dobra pora na sianie strachu. Ludzie zaczną o tym mó-
wić – na schodach, na podwórzu, w kolejce po bułki.

Potem przyjdzie pełnomocnik właściciela. Zadzwoni do 
drzwi, wejdzie jak do siebie. Nie pokaże żadnych kwitów, żad-
nego upoważnienia, nic z tych rzeczy. Po prostu wejdzie i powie, 
kim jest. Nie dba o to, czy mu wierzą czy nie. Może nawet się nie 
przedstawi. Będzie z nim jeszcze kilka osób, też wejdą. Zajrzą do 
kuchni, do sypialni, otworzą szafy i zobaczą, co w nich leży. Nic 
nie wytłumaczą. Rozmawiać będą raczej między sobą. Że tu się 
wymieni podłogę, tam okna, tę ścianę się pewnie wyburzy. Po-
tem wyjdą. Na odchodnym rzucą, że będzie podwyżka czynszu.

Zacznie się od drobiazgów. Zażądają opróżnienia strychu 
i piwnicy. Albo sami wyniosą pralkę, która tam stoi. Może się 
znajdzie, a może nie. Nie ich problem. Potem przyjdzie pismo 
o tej podwyżce. Sto procent, dwieście, zależy. Bo „kamieni-
ca wymaga remontu”, choć wcale nie wymaga. Każdy lokator
dostanie trochę inny czynsz. Niech się boją także siebie na-
wzajem. Tamtym podnieśli mniej. Czy poszli na układ? Doga-
dali się i teraz współpracują? A co, jeśli tak było od początku?
Może też trzeba się dogadać, zadzwonić do tego gościa, poroz-
mawiać jak człowiek z człowiekiem. Przyjdzie, coś się ustali.
Potem przyśle esemesa, że nie, a potem, że może jednak tak.
A potem znów, że nie i że trzeba się będzie wyprowadzić, bo
czynsze wzrosną jeszcze bardziej. W tej grze też chodzi tylko
o sianie niepewności.



Potem zaczną się remonty. To będzie jakoś w listopadzie albo 
na początku grudnia. Wymontują bramę, drzwi na podwórze 
i wszystkie okna na klatce schodowej. W pustych mieszkaniach 
też. Zakręcą tam kaloryfery, żeby było jeszcze zimniej. Może 
pękną i coś zaleją. Wtedy trzeba będzie wyłączyć ogrzewanie.

Na podwórzu zerwą bruk, od ulicy ustawią rusztowania i po-
wieszą na nich jakieś szmaty, żeby w mieszkaniach zrobiło się 
ciemno. Zerwą barierki z balkonów. Wykopią wzdłuż murów 
głębokie doły i niczym ich nie zabezpieczą. Do bramy będzie 
się wchodziło po uginającej się desce. Jak ktoś ma małe dziec-
ko albo jeździ na wózku, to ma problem.
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