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Wstęp

Ból oczu zaczyna się za niewidzialną dziś granicą. Można ruszyć na przy-
kład z Görlitz. Zadbana starówka, odrestaurowane kamienice. Z wy-
sokiego brzegu Nysy widać już Polskę. Prowadzi tam drewniany most 
Przyjaźni. Tuż za nim biało-czerwony słupek i zrujnowana kamienica. 
Na niej wymalowany wołami napis: „Zigaretten”. Podobno mieszkańcy 
Zgorzelca wybierający się na niemiecką stronę mówią, że „idą na stare 
miasto”. Mieszkańcy Görlitz zmierzający w przeciwnym kierunku mó-
wią po prostu, że idą do Polski. 

Ten ból nie pojawia się nagle, przychodzi powoli, narasta stopniowo. 
Na początku nie trzeba się go bać. W pewnym momencie staje się jed-
nak nie do zniesienia. Budzi irytację, złość. Żeby sobie z nim poradzić, 
można zamknąć oczy i przypomnieć, że już za chwilę zniknie zupełnie. 
Gdy pojawi się obojętność na to, co dookoła, będziemy wiedzieli, że je-
steśmy już u siebie. 

Że jesteśmy w domu. 
Nie pamiętam lekcji plastyki z podstawówki. Z każdym innym przed-

miotem mam związane jakieś wspomnienia. Pamiętam słoje z prepara-
tami w pracowni biologicznej i szparę między zębami rządzącej nimi 
nauczycielki. Pamiętam polonistkę i jej wzruszenie, gdy czytała nam 
niektóre wiersze Herberta. Pamiętam szaloną nauczycielkę geografii,  
która po wpisaniu pały do zeszytu rzucała nim przez całą klasę, aż na 
sam koniec. Trzeba było iść i go podnieść, wysłuchując jej krzyków. Pa-
miętam nawet, co gotowałem na zajęciach praktyczno-technicznych.  
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Ale za nic na świecie nie mogę sobie przypomnieć, co działo się na 
plastyce. 

Tłumaczę sobie, że to dlatego żyjemy w takim brzydkim kraju. Pewnie 
gdyby nas mocniej przycisnąć, umielibyśmy powiedzieć coś na temat 
mitozy i mejozy. A przynajmniej udałoby się nam przyporządkować te 
pojęcia do odpowiedniej pracowni w naszej podstawówce. Ja jednak nie 
umiem sobie przypomnieć nawet tego, jak wyglądały drzwi do pracowni 
plastycznej w mojej szkole. A może takiej po prostu nie było?

Blisko pięćdziesiąt lat szarości PRL-u też mogłoby wiele wyjaśniać. 
Ale to nie tak. Wystarczy spojrzeć na plakaty z tamtych czasów, poroz-
mawiać z architektami, obejrzeć stare zdjęcia. Może i było to wszystko 
siermiężne, zgrzebne i byle jakie. Ale nie było kiczowate. Świat nie jest 
aż tak czarno-biały, by wszystko, co złe, zrzucać na tamtą szarość. 

Eksperyment z bólem oczu będzie można powtarzać u nas jeszcze 
przez lata. Będziemy wsiadać do samochodu gdzieś w Niemczech i ru-
szać na wschód. Albo gdzieś w Czechach, by skierować się na północ. 
Po minięciu niewidzialnej granicy poczujemy lekkie ukłucie, lecz poje-
dziemy dalej. Ból będzie narastał, ale przecież wiemy, że w końcu minie. 
Jakoś go oswoimy.

We wstępie do pierwszego wydania tej książki napisałem, że jej temat 
nie jest ważny. Nadal tak uważam. Politycy umieszczają go na szarym koń-
cu listy obietnic wyborczych. Przeszkadza w robieniu interesów przed-
siębiorcom. Nie rozpala umysłów. Można zapytać przechodnia na ulicy: 

„Nie przeszkadza to panu?”, i pokazać palcem. Człowiek machnie ręką: 
 – Nie, nie przeszkadza. Mogłoby być trochę ładniejsze, ale ja się na 

tym nie znam – odpowie, a w gorszym wypadku rzuci: – Ludzie nie mają 
czego do garnka włożyć, a wy się bzdurami zajmujecie.

Odbyłem dziesiątki takich rozmów. Od tamtego wydania Wanny z ko-
lumnadą minęło siedem lat. Trochę się jednak w tym czasie zmieniło. 
Mamy w końcu ustawę krajobrazową, której tak wyczekiwał Marcin 
Rutkiewicz, jeden z bohaterów tekstu Jesteś tylko spojrzeniem. Mamy też 
prężne ruchy miejskie, które domagają się harmonii i ładu przestrzen-
nego w polskich miastach. Mamy całą masę architektonicznych ikon. 
Ale mamy i specustawę mieszkaniową, która pozwala deweloperom bu-
dować swoje osiedla gdzie popadnie i bez uwzględniania miejscowych 





planów zagospodarowania przestrzennego. I mamy ukryte w ziemi blizny 
po prawie trzech milionach drzew, które wycięto w Polsce w ciągu kilku 
zaledwie miesięcy obowiązywania znowelizowanej ustawy o ochronie 
przyrody zwanej „lex Szyszko”. Tym wszystkim zmianom – na lepsze 
i na gorsze – zostały poświęcone uzupełnienia poszczególnych tekstów, 
a także nowe reportaże, które zamieszczamy w tym wydaniu. Wanna 
z kolumnadą z roku 2020 jest prawie dwa razy dłuższa niż ta z 2013. Przy-
było tematów, wątków i ciągów dalszych. Cała ta nowa-stara opowieść 
kończy się zaś reportażem o problemie polskiej przestrzeni, którego 
w ogóle nie widać, za to bardzo dobrze słychać. Do bólu oczu dołączył  
ból uszu. 

Co jednak najistotniejsze – temat tej książki nie był ważny, nie jest 
i prawdopodobnie już nigdy nie będzie. Skala wyzwań, przed jakimi 
wkrótce staniemy w związku z katastrofą ekologiczną – przede wszyst-
kim konsekwencjami przegrzania klimatu – sprawi, że zagadnienie har-
monii w polskiej przestrzeni zejdzie na jeszcze dalszy plan. Przynajmniej 
w tych aspektach, które dotyczą wyłącznie estetyki. Miastom, gminom 
i władzom centralnym, a także samym obywatelkom i obywatelom nie 
wystarczy energii na walkę ze szpetnymi reklamami i pstrokatymi ele-
wacjami w czasach, w których trzeba się będzie zastanawiać nad zapew-
nieniem wszystkim wody czy elektryczności. Prawdopodobnie nie bę-
dziemy mieli już szansy żyć w estetycznych, zadbanych miastach. Czego 
nie udało nam się załatwić w ciągu tych ostatnich lat rosnącego dostatku, 
już pewnie załatwić się nie uda. Będą o wiele pilniejsze sprawy i wydat-
ki. Ale nie znaczy to, że zaprzepaściliśmy szansę życia w miastach w ja-
kimś sensie lepszych – takich, które są dostosowane do potrzeb ludzi, 
a nie samochodów; w miastach, w których zieleni przybywa, a nie uby-
wa, i w miastach, w których rozwiązania przestrzenne budują wspólnotę, 
a nie ją niszczą. O te sprawy cały czas warto walczyć, konieczność ada-
ptacji do galopujących zmian klimatu stwarza szansę na wprowadze-
nie progresywnych rozwiązań w polskich miastach. Możemy to jeszcze 
zrobić, choć błędy, które popełniliśmy w ciągu ostatnich trzech dekad, 
sprawiają, że nie będzie to proste zadanie. 

 
( 2013 – 2020 )
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Atlas drzew: klon

Jeszcze dobrze nie wysiadł z samochodu, a już go zmroziło:
 – Wytniemy i możecie zaczynać – powiedzieli.
Wojtek już to kiedyś słyszał. Właściwie to słyszy to regularnie. Przy-

jeżdża, ogląda działkę. Teren jest ładny, rośnie tam nawet dorodne drze-
wo – dajmy na to, klon. Nie że staruszek, ale wystarczająco dorosły, by 
się nim zachwycić (niektórym do zachwytu wystarczy mniej; mniej, jak 
wiadomo, czasem znaczy więcej).

 – Ale co wytniecie? – pyta w takich sytuacjach.
 – No to drzewo, żeby nie przeszkadzało – odpowiada klient albo szef 

robót. 
 – Rozumiem, wytniecie to drzewo – Wojtek już wie, w środku jakiej roz-

mowy się znalazł. – A co by pan chciał w tym ogrodzie? Co my tu mamy 
panu zaprojektować?

 – No nie wiem, może jakieś tuje? Żeby ładnie było.
Ta rozmowa zawsze wygląda trochę inaczej, ale jej meritum pozosta-

je niezmienne. Wojtek Januszczyk jest architektem krajobrazu nie od 
wczoraj i jest pewien, że nigdy nie przestanie się dziwić. 

Gdyby przestał, musiałby zmienić zawód.

Wyspa

 – Powinniśmy się spotkać przed świtem – mówi mi Wojciech Szymal-
ski. – To wtedy najłatwiej poczuć wyspę. 
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A ja, głupi, umówiłem się z nim w samym sercu wyspy, ale w samym 
środku dnia. Chciałem najpierw porozmawiać, a potem przejechać rowe-
rem przez wyprażone upałem śródmieście. Liczyłem na opowieść o tym, 
co nas czeka w przyszłości. Ale on właśnie zbił mnie z tropu. 

Szymalski jest prezesem Instytutu na rzecz Ekorozwoju i szefem pro-
jektu Adaptcity. Realizująca go grupa ekspertów od 2014 roku badała 
obecne i przyszłe konsekwencje katastrofy klimatycznej dotykające War-
szawę. Na podstawie tych badań powstała stołeczna strategia adaptacji 
do zmian klimatu. W lipcu 2019 roku uchwalili ją miejscy radni. Odtąd 
władze miasta będą musiały brać ją pod uwagę przy opracowywaniu 
dokumentów planistycznych czy budżetów. Co więcej, przy rozpatrywa-
niu każdej większej inwestycji będą musiały uwzględniać, czy wpisuje 
się w strategię klimatyczną miasta. Trudno o to przy kolejnej wycince 
drzew pod parking czy budowie szerszej ulicy kosztem pasa zieleni; ła-
twiej w przypadku wykupu przez miasto gruntów pod założenie parku. 

Mówiąc o wyspie, Szymalski ma na myśli miejską wyspę ciepła, zjawi-
sko, które dotyczy niemal każdego większego miasta w Polsce (ze względu 
na nadmorskie położenie wolne od niego jest Trójmiasto). Mechanizm 
jest prosty. W ciepłe dni zalane betonem i gęsto zabudowane kwartały 
nagrzewają się intensywniej niż tereny zielone. Obecność drzew umoż-
liwia obieg wody, a gdzie jest woda, tam jest po prostu chłodniej. Brak 
drzew wzmaga nagrzewanie, swoje dokładają sztuczne źródła ciepła, 
takie jak klimatyzatory, silniki samochodów, tramwajów i autobusów 
czy karoserie pojazdów, które stoją zaparkowane na chodnikach. Zwar-
ta zabudowa dodatkowo uniemożliwia cyrkulację powietrza. Wszystko 
to podnosi jego temperaturę. 

Zarys warszawskiej wyspy ciepła wyłania się z map przygotowanych 
przez Adaptcity. Są one dostępne na stronie internetowej stołecznego 
magistratu. Widać na nich wyraźnie, że wyspa ma dwa bieguny ciepła, 
obszary zaznaczone przez badaczy kolorem ciemnowiśniowym. Pierw-
szy z nich znajduje się w miejscu mojego spotkania z Szymalskim – na 
bliskiej Woli, w rejonie ulic Siennej, Żelaznej i Twardej. Ten drugi naj-
gorętszy skraj leży osiem kilometrów na wschód, na Grochowie. Wyspa 
wpływa na życie i zdrowie ludzi, infrastrukturę i koszty utrzymania mia-
sta. Wymusza stawianie na ulicach kurtyn wodnych dla mieszkańców 
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oraz chłodzenie wnętrz szpitali, urzędów i innych ważnych budynków 
użyteczności publicznej. Od temperatury zależy też stan tramwajowych 
torowisk. Szyny kładzione na kamiennym podłożu bardziej się nagrze-
wają i w rezultacie łatwiej wypaczają. Trawiaste torowiska są odpor-
niejsze na wysokie temperatury, ale tych jest w Warszawie stosunkowo  
niewiele. 
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