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Szczodrość syreny

Rodzaje ciszy

Po kolacji nikt nie kwapił się do wyjścia. Jakbyśmy so-
bie wyobrażali, że całe to smaczne żarcie Elaine poda 
nam jeszcze raz. Było kilka osób, z którymi trochę się 
poznaliśmy dzięki wolontariatowi Elaine – nikogo z mo-
jej pracy, nikogo z agencji reklamowej. Siedzieliśmy 
w kółku, w salonie, i każdy miał opisać najgłośniejszy 
dźwięk, jaki zdarzyło mu się słyszeć. Ktoś wspomniał 
głos żony, kiedy powiedziała mu, że już go nie kocha 
i chce rozwodu. Ktoś inny – łomot własnego serca pod-
czas zawału. Tia Jones została babcią w wieku trzydzie-
stu siedmiu lat i miała nadzieję, że już nigdy nie usłyszy 
nic tak głośnego jak płacz wnuczki, którą trzymała na 
rękach szesnastoletnia córka. Mąż Tii, Ralph, przyznał, 
że uszy go bolą za każdym razem, gdy jego brat odzywa 
się przy ludziach, bo ma zespół Tourette’a i komentarze 
w rodzaju „Ja się onanizuję! Ładnie ci pachnie członek!” 
wymykają mu się ni stąd, ni zowąd w towarzystwie cał-
kiem obcych osób w autobusie, w kinie, nawet w kościele.
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Młody Chris Case nadał rozmowie inny bieg: rodzaje 
ciszy. Stwierdził, że najcichszą rzeczą, jaką kiedykolwiek 
słyszał, była mina, która w Afganistanie, na obrzeżach 
Kabulu, urwała mu prawą nogę.

Na temat innych rodzajów ciszy nikt nie miał nic 
do powiedzenia. Właściwie zapadła cisza. Nie wszyscy 
wiedzieli, że Chris stracił nogę. Owszem, kulał, ale lek-
ko. Ja nawet nie zdawałem sobie sprawy, że walczył 
w Afganistanie.

 – Mina? – upewniłem się.
 – Tak jest. Mina.
 – A możemy zobaczyć? – spytała Deirdre.
 – Niestety, psze pani – odparł Chris. – Nie noszę przy 

sobie.
 – Ale ja miałam na myśli nogę!
 – Nogę mi urwało.
 – Miałam na myśli tę część, która została!
 – W porządku, pokażę – powiedział. – Ale będziesz 

ją musiała pocałować.
Szok, śmiech. Od razu się zgadało o najabsurdal-

niejszych rzeczach, jakie w życiu całowaliśmy. Nic cie-
kawego. Wszyscy tylko ludzi, w dodatku tylko tam, 
gdzie zawsze.

 – No, dawaj.  – Chris zachęcał Deirdre.  – Obiekt 
tak wyjątkowy, że masz okazję wszystkich tu przeli- 
cytować.

 – Nie, nie pocałuję twojej nogi!
Nikt nie dał po sobie poznać, ale chyba wszyscy by-

liśmy na nią trochę źli. Każdy chciał zobaczyć.
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Tego wieczoru był też z nami Morton Sands i przez 
większość czasu udawało mu się zachować milczenie. 
Teraz się jednak odezwał:

 – Jezu, Deirdre.
 – Hm. No dobra – powiedziała.
Chris podciągnął mankiet prawej nogawki gdzieś 

do połowy uda i odczepił protezę, ustrojstwo z chro-
mowanych prętów i plastikowych pasków, przypiętą 
do nienaruszonego kolana, po czym uniósł je, jak na 
jakimś makabrycznym łożysku, by okazać pomarsz-
czoną końcówkę nogi. Deirdre uklękła przed nim na 
nagich kolanach, a on wysunął się do przodu – siedział 
na kanapie obok Ralpha Jonesa – tak, że poznaczony 
bliznami kikut znalazł się o kilka centymetrów od jej 
ust. Wtedy się rozpłakała. A nam wszystkim było głu-
pio i trochę wstyd.

Jakąś minutę czekaliśmy, co będzie dalej.
Ciszę przerwał Ralph Jones:
 – Chris, przypomniałem sobie, że kiedyś cię widzia-

łem przed Aces Tavern, jak biłeś się z dwoma facetami 
naraz. Serio – Jones zwrócił się do reszty towarzystwa. – 
Wyszedł z nimi na dwór i obu nakopał do dupy.

 – Pewnie mogłem im trochę odpuścić – przyznał 
Chris. – Uchlani byli.

 – Naprawdę ich wtedy sponiewierałeś, Chris.
W kieszeni koszuli miałem kubańskie cygaro, prima 

sort. Zachciało mi się wyjść na dwór. Kolacja udała się 
nam jak mało kiedy, a ja miałem ochotę zwieńczyć ją  
miłym dymkiem. Ale korciło mnie, żeby zobaczyć, 
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co jeszcze się wydarzy. Jak często ma się okazję oglądać 
kobietę całującą kikut? Tylko że Jones wszystko popsuł 
gadaniem. Czar prysł. Chris wcisnął protezę na miej-
sce, dociągnął paski, opuścił nogawkę. Deirdre wstała, 
otarła oczy, wygładziła spódniczkę, usiadła i było po 
wszystkim. A rezultat całej sprawy był taki, że jakieś 
pół roku później, w gmachu sądu, w obecności nie-
mal tej samej grupy przyjaciół i sędziego pokoju, Chris  
i Deirdre wzięli ślub. Owszem, są teraz małżeństwem. 
Ja wiem, i ty też wiesz, jak to się kręci.

Wspólnicy

Przypomniał mi się jeszcze inny rodzaj ciszy. Kilka lat 
temu poszliśmy z Elaine na kolację do Millera Thoma-
sa, dyrektora agencji, w której pracowałem jeszcze na 
Manhattanie. Tak jest  – on i jego żona Francesca też 
w końcu tu osiedli, ale znacznie później niż Elaine i ja – 
kiedyś był moim szefem, teraz jest emerytem w San 
Diego. Przy jedzeniu osuszyliśmy dwie butelki wina, 
może trzy. Potem była brandy. A wcześniej, jeszcze 
zanim usiedliśmy do stołu, koktajle. Nie znaliśmy się 
zbyt dobrze, więc niewykluczone, że alkohol był po 
to, żeby o tym fakcie prędko zapomnieć. Po brandy ja 
zabrałem się za szkocką, a Miller za burbona, i chociaż 
na zewnątrz było na tyle ciepło, że działała klimatyza-
cja, stwierdził, że wieczór jest chłodny i trzeba napalić 
w kominku. Szpryca rozpałki, buch draski, i już płonęło, 
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trzaskając, całe naręcze drewienek, do których dołożył 
kilka większych kawałków, jak to określił, dobrze wy-
suszonego dębu.

 – Kapitalista w swojej kuźni – podsumowała Francesca.
W którymś momencie staliśmy z Millerem Thoma-

sem w świetle płomieni, sprawdzając, ile książek każdy 
z nas zdoła utrzymać. Wyprostowaliśmy ramiona, Elaine 
i Francesca układały nam książki na dłoniach, a my, mimo 
wielu prób, nie byliśmy w stanie zaliczyć tego spraw-
dzianu równowagi. Z czasem zresztą był to coraz bar-
dziej sprawdzian siły. Nie wiem, kto wygrał. Cały czas 
kazaliśmy sobie dokładać książek, a nasze kobiety uzu-
pełniały stosiki, więc po jakimś czasie większość księgo
zbioru Millera leżała wokół nas na podłodze. Nad ko-
minkiem wisiało niewielkie płótno Marsdena Hartleya, 
jakiś szalony olejny pejzażyk w niemal samych błękitach, 
a ja powiedziałem, że to chyba niezbyt dobre miejsce, za 
blisko dymu, za blisko ognia, na taki drogi obraz. A był 
naprawdę mistrzowski, wnosząc z tego, co udało mi się 
dojrzeć w słabym świetle lamp i kominka, pośród wala-
jących się po całej podłodze książek… Miller się obraził. 
I mówi, że zapłacił za to arcydzieło, że ma je na własność 
i może je wieszać, gdzie mu się podoba. Podszedł do sa-
mych płomieni, zdjął obraz, a potem obrócił się w naszą 
stronę, trzymając go przed sobą i oświadczył, że mógł-
by nawet, gdyby miał taki kaprys, cisnąć go do kominka 
i tam zostawić.

 – Czy to jest sztuka? Jasne. Ale wiecie co? – powie-
dział. – Stać mnie, żeby mieć ją na sztuki.
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Denis  Johnson

Wysunął obraz przed siebie, płasko jak tacę, pejza-
żem do góry, i zaczął kusić ogień, na zmianę wpychając 
płótno do kominka i je stamtąd wyciągając… A dziwne 
jest to, że parę lat wcześniej słyszałem niemal identyczną 
historię o Millerze Thomasie i jego ukochanym pejzażu 
Hartleya, o bardzo podobnym wieczorze, gdzie po drin-
kach, winie, brandy i kolejnej rundce, po hałaśliwych roz-
mowach i rozrzucaniu książek po pokoju Miller zaczął 
wkładać obraz w płomienie, mówić, że to jego własność 
i grozić, że go spali. Wtedy obecnym udało się przekonać 
Millera, żeby spuścił z tonu i odwiesił obraz na miejsce, 
ale tym razem – czemu? – żadne z nas nie znalazło słów, 
by się sprzeciwić, gdy Miller wsadził tę swoją własność 
w ogień, odwrócił się na pięcie i przeszedł na drugą stro-
nę salonu. Czarny wykwit na płótnie rozrósł się w coś 
na kształt dymnej kałuży, z której zrodziły się drobniut-
kie płomyki. Miller zasiadł pod rozmigotanym oknem, 
żeby stamtąd, z drinkiem w ręku, przypatrywać się ca-
łej sprawie. Nikt nie odezwał się słowem, nikt nawet nie 
drgnął. Ciszę przerywały gromkie trzaski drewnianej 
ramy, a wspaniałe malowidło smażyło się w najlepsze, 
czerniejąc i koślawiejąc w coś szarego, trzepotliwego; 
chwilę później ogień miał je na własność.

 


