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Laka

Jest w Kioto słynna restauracja Waranji-ya. Urok jej polegał na 

tym między innymi, że w pomieszczeniach dla gości jeszcze do 

niedawna zamiast elektrycznego światła używano staromod-

nych świeczników. Kiedy jednak po dłuższej przerwie odwie-

dziłem ją wiosną tego roku, zamiast świeczników zobaczyłem 

stojące lampy, wzorowane na oprawionych papierem lataren-

kach. Spytałem właścicieli, kiedy wprowadzili tę innowację 

i usłyszałem, że w poprzednim roku. Ponoć klienci skarżyli 

się, że światło świec jest za słabe, więc – jak mi wyjaśnili – nie 

mieli wyjścia i musieli wprowadzić tę zmianę. Pospieszyli przy 

tym z zapewnieniem, że jeśli takie jest moje życzenie, chętnie 

przyniosą świecznik, jak dawniej. Ponieważ poszedłem dla tej 

głównie przyjemności, rzeczywiście o to poprosiłem. Zdałem 

sobie wówczas sprawę, że dopiero w przymglonym bladym 

świetle japońska laka ukazuje w pełni swoje piękno. Saloniki 

w Waranji-ya są rozmiarów niewielkiego, przytulnego pokoju 

do ceremonii herbaty, mają około dwunastu metrów kwadra-

towych powierzchni, dlatego nawet w elektrycznym świetle 

jest tam raczej mroczno i na filarach bocznych krawędzi wnęki 

oraz na jej górnym belkowaniu grają odblaski ciemnego świa-

tła, stwarzając niezwykły efekt. Ale dopiero kiedy zamieniono 

lampę elektryczną na dające słabsze światło świece, dojrzałem 

w sprzętach o powierzchni z laki prawdziwą głębię, zastygłą 

masę przywodzącą na myśl powierzchnię stawu, odkryłem w od-

blaskach drgających płomieni ich nowy czar. Zrozumiałem, że 
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nieprzypadkowo nasi przodkowie tak bardzo upodobali sobie 

połysk przedmiotów krytych laką.

Mój przyjaciel Sabarwal twierdzi, że w Indiach wciąż jeszcze 

naczynia z ceramiki traktuje się z lekceważeniem i że znacznie 

wyżej cenione są wyroby z laki. My, przeciwnie, poza paterami 

do podawania potraw i czarkami do zup, używamy prawie wy-

łącznie ceramiki. Wyroby z laki, może z wyjątkiem formalnych 

okazji i ceremonii parzenia herbaty, zwykliśmy traktować jako 

pospolite, pozbawione prawdziwej elegancji, ale przypuszczam, 

że miała na to wpływ między innymi owa „jasność”, którą wnio-

sły nowoczesne urządzenia oświetleniowe. Istotnie, to ciem-

ność wydobywa urodę laki. Wprawdzie pojawiło się ostatnio 

coś takiego jak „biała laka”, tradycyjnie jednak, przy pokrywa-

niu wyrobów laką, stosowano najczęściej czerń, brąz lub czer-

wień, uzyskując właściwy odcień barwy przez wielokrotne po-

wlekanie warstwami „ciemności”, co musiało być naturalnym 

rezultatem długotrwałego przebywania w mroku. Kiedy dzisiaj 

oglądamy szkatułki, pulpity do pisania albo półki kryte war-

stwami gładkiej, woskowej laki, ozdabiane jeszcze dodatkowo 

jaskrawą inkrustacją ze złotych lub srebrnych płatków, wyda-

ją się nam irytujące, ba, wręcz niesmaczne w swej pospolitości. 

Ale spróbujmy wyobrazić sobie, że przestrzeń, w której znaj-

dują się te przedmioty, pogrążyła się nagle w mroku, wszyst-

ko dokoła zostało pokryte czernią, a światło elektryczne lub 

promienie słoneczne zastąpiono pojedynczą lampą lub świecą. 

Okazałoby się, że te wyzywająco krzykliwe przedmioty nabie-

rają głębi, zyskują dostojeństwo i wyrafinowanie. Kiedy dawni 

mistrzowie rzemiosła pokrywali swoje naczynia laką i ozda-

biali je szlachetnym kruszcem, musieli niewątpliwie mieć na 

uwadze mroczność pomieszczeń i dążyć do osiągnięcia efektu 

świadomi nikłości światła, na jakie byli skazani. Można się do-
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myślać, że, szafując hojnie złotem, brali pod uwagę również to, 

jak zalśni ono w ciemności, jak intensywnie będzie się w nich 

odbijać światło.

Wyrobów z laki zdobionych malowidłami ze sproszkowanego 

złota nie ogląda się w całej okazałości, w pełnym świetle. Winny 

one spoczywać w ciemnym miejscu tak, żeby można było ku 

nim spoglądać od czasu do czasu, w miarę jak refleks bladego 

światła uwidoczni któryś z detali. Ich pyszne, bajecznie wzo-

rzyste desenie pozostają w znacznej części w cieniu i każą nam 

jedynie domyślać się ledwie sugerowanych tajemnych głębi. Po-

łyskująca powierzchnia laki, kiedy przyglądamy się jej w ciem-

ności, odbija migoczące światło świecy, zapowiadając niespo-

dziewane podmuchy wiatru, który od czasu do czasu postanawia 

złożyć nam wizytę w cichym pokoju sprawiając, że mimo woli 

pogrążamy się w zadumie. Gdyby w tym ocienionym wnętrzu 

nie było przedmiotów z laki, senny świat zrodzony z tajemni-

czego światła lampy lub świecy, którego migotanie wyznacza 

puls nocy, straciłby wiele ze swego czaru.

Rzeczywiście, to wątłe, migotliwe światło, rozbłyskujące to 

tu, to tam, raz płynie sobie po matach bladymi, rozmytymi 

smugami, raz zlewa się świetlistymi plamami na podobieństwo 

wezbranej wody w stawie, to znów wyszywa wzorzysty haft, 

jak gdyby zdobiło noc malowidłem ze sproszkowanego złota.

Ceramika jest znakomitym tworzywem na naczynia, brak 

jej jednak cienia oraz głębi laki. W dotyku jest ciężka i chłodna, 

a ponieważ jest dobrym przewodnikiem ciepła, nie bardzo na-

daje się do podawania gorących potraw, nie mówiąc o tym, że 

wydaje nieprzyjemny brzęk. Tymczasem laka jest lekka, mięk-

ka w dotyku i nie wydaje niemal żadnego dźwięku. Uwielbiam 

to uczucie, gdy biorę lakową miseczkę wypełnioną zupą i czuję 

w dłoni ciężar płynu i jego łagodne, letnie ciepło. Przypomina 



uczucie, jakiego doznajemy, gdy trzymamy na rękach pulchne 

ciałko noworodka. Nic dziwnego, że do podawania zup wciąż 

używa się czarek z laki – naczynia ceramiczne po prostu nie 

mają tych właściwości. W momencie gdy zdejmujemy z cera-

micznej miseczki pokrywkę, od razu mamy przed oczyma całą 

jej zawartość, barwę i wszystkie składniki. W przypadku mi-

seczek z laki miły jest ten moment, kiedy pomiędzy zdjęciem 

pokrywki a zbliżeniem czarki do ust wpatrujemy się w zastygłą, 

milczącą zawiesinę wypełniającą naczynie, od którego niemal 

nie różni się barwą. Nie jesteśmy w stanie dociec, co ukrywa 

się w jej mroku, wyczuwamy jedynie w dłoniach delikatne ko-

łysanie płynu, a ponieważ krawędzie czarki zroszone są drobną 

mgiełką, domyślamy się, że unosi się para, a wraz z nią aromat, 

który – zanim jeszcze doniesiemy potrawę do ust – budzi w nas 

mglistą, niejasną zapowiedź smaku. Jakżeż różni się to doznanie 

od tego, które nam towarzyszy, gdy zupę podaje się na modłę 

europejską, w płytkim, jasnym talerzu. Można doprawdy mówić 

o swego rodzaju doznaniu mistycznym, o pewnym smaku zen.


