Jest w Kioto stynna restauracja Waranji-ya. Urok jej polegal na
tym miedzy innymi, ze w pomieszczeniach dla go$ci jeszcze do
niedawna zamiast elektrycznego swiatla uzywano staromod-
nych $wiecznikéw. Kiedy jednak po dtuzszej przerwie odwie-
dzitem jg wiosng tego roku, zamiast §wiecznikéw zobaczytem
stojace lampy, wzorowane na oprawionych papierem lataren-
kach. Spytalem wlascicieli, kiedy wprowadzili te¢ innowacje
i ustyszalem, ze w poprzednim roku. Pono¢ klienci skarzyli
sie, ze $wiatlo Swiec jest za stabe, wiec - jak mi wyjasnili - nie
mieli wyjscia i musieli wprowadzié¢ te zmiane. Pospieszyli przy
tym z zapewnieniem, Ze jesli takie jest moje zyczenie, chetnie
przyniosa $wiecznik, jak dawniej. Poniewaz poszedtem dla tej
gléwnie przyjemnosci, rzeczywiscie o to poprositem. Zdatem
sobie wéwczas sprawe, ze dopiero w przymglonym bladym
$wietle japoniska laka ukazuje w pelni swoje pigkno. Saloniki

w Waranji-ya sa rozmiardw niewielkiego, przytulnego pokoju

do ceremonii herbaty, maja okolo dwunastu metréw kwadra-
towych powierzchni, dlatego nawet w elektrycznym $wietle
jest tam raczej mroczno i na filarach bocznych krawedzi wneki
oraz na jej gérnym belkowaniu graja odblaski ciemnego swia-
tla, stwarzajac niezwykly efekt. Ale dopiero kiedy zamieniono
lampe elektryczng na dajace slabsze $wiatlo §wiece, dojrzalem
w sprzetach o powierzchni z laki prawdziwg glebig, zastygla
mase przywodzaca na mysl powierzchnie stawu, odkryltem w od-
blaskach drgajacych plomieni ich nowy czar. Zrozumialem, ze
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nieprzypadkowo nasi przodkowie tak bardzo upodobali sobie
potysk przedmiotéw krytych laka.

MGj przyjaciel Sabarwal twierdzi, ze w Indiach wcigz jeszcze
naczynia z ceramiki traktuje sie¢ z lekcewazeniem i ze znacznie
wyzej cenione sg wyroby z laki. My, przeciwnie, poza paterami
do podawania potraw i czarkami do zup, uzywamy prawie wy-
lacznie ceramiki. Wyroby z laki, moze z wyjatkiem formalnych
okazji i ceremonii parzenia herbaty, zwyklismy traktowad jako
pospolite, pozbawione prawdziwej elegancji, ale przypuszczam,
ze miala na to wplyw miedzy innymi owa ,,jasnos¢”, ktérg wnio-
sty nowoczesne urzadzenia o$wietleniowe. Istotnie, to ciem-
no$¢ wydobywa urode laki. Wprawdzie pojawilo sie ostatnio
co$ takiego jak ,,biala laka”, tradycyjnie jednak, przy pokrywa-
niu wyrobdw laka, stosowano najczesciej czern, braz lub czer-
wien, uzyskujac wlasciwy odcien barwy przez wielokrotne po-
wlekanie warstwami ,,ciemnosci”, co musialo by¢ naturalnym
rezultatem dlugotrwalego przebywania w mroku. Kiedy dzisiaj
ogladamy szkatulki, pulpity do pisania albo péiki kryte war-
stwami gladkiej, woskowej laki, ozdabiane jeszcze dodatkowo
jaskrawg inkrustacja ze zlotych lub srebrnych platkéw, wyda-
ja sie nam irytujace, ba, wrecz niesmaczne w swej pospolitosci.

Ale sprébujmy wyobrazic sobie, ze przestrzen, w ktdrej znaj-

duja sie te przedmioty, pograzyla si¢ nagle w mroku, wszyst-
ko dokota zostalo pokryte czernia, a $wiatlo elektryczne lub
promienie sloneczne zastgpiono pojedyncza lampg lub swiecg.
Okazaloby sig, ze te wyzywajaco krzykliwe przedmioty nabie-
raja glebi, zyskuja dostojenistwo i wyrafinowanie. Kiedy dawni
mistrzowie rzemiosta pokrywali swoje naczynia laka i ozda-
biali je szlachetnym kruszcem, musieli niewatpliwie mieé na
uwadze mrocznosé pomieszczen i dgzy¢ do osiggniecia efektu
$wiadomi niklo$ci $wiatla, na jakie byli skazani. Mozna sie do-
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myslad, ze, szafujac hojnie zlotem, brali pod uwage réwniez to,
jak zal$ni ono w ciemno$ci, jak intensywnie bedzie si¢ w nich
odbijaé swiatlo.

Wyrobéw z laki zdobionych malowidlami ze sproszkowanego
zlota nie oglada si¢ w calej okazalosci, w pelnym swietle. Winny
one spoczywaé w ciemnym miejscu tak, zeby mozna bylo ku
nim spoglada¢ od czasu do czasu, w miare jak refleks bladego
$wiatla uwidoczni ktdry$ z detali. Ich pyszne, bajecznie wzo-
rzyste desenie pozostajg w znacznej czesci w cieniu i kazg nam
jedynie domyslaé sie ledwie sugerowanych tajemnych glebi. Po-
lyskujaca powierzchnia laki, kiedy przygladamy si¢ jej w ciem-
nosci, odbija migoczace $wiatlo swiecy, zapowiadajagc niespo-
dziewane podmuchy wiatru, ktéry od czasu do czasu postanawia
zlozy¢ nam wizyte w cichym pokoju sprawiajac, ze mimo woli
pograzamy si¢ w zadumie. Gdyby w tym ocienionym wnetrzu
nie bylo przedmiotéw z laki, senny $wiat zrodzony z tajemni-
czego $wiatla lampy lub swiecy, ktérego migotanie wyznacza
puls nocy, stracilby wiele ze swego czaru.

Rzeczywiscie, to watle, migotliwe $wiatlo, rozblyskujace to
tu, to tam, raz plynie sobie po matach bladymi, rozmytymi
smugami, raz zlewa sie §wietlistymi plamami na podobienistwo
wezbranej wody w stawie, to znéw wyszywa wzorzysty haft,
jak gdyby zdobito noc malowidtem ze sproszkowanego zlota.

Ceramika jest znakomitym tworzywem na naczynia, brak
jej jednak cienia oraz glebi laki. W dotyku jest ciezka i chlodna,
a poniewaz jest dobrym przewodnikiem ciepta, nie bardzo na-
daje sie do podawania goracych potraw, nie méwigc o tym, ze
wydaje nieprzyjemny brzek. Tymczasem laka jest lekka, migk-
ka w dotyku i nie wydaje niemal zadnego dzwieku. Uwielbiam
to uczucie, gdy biore lakowg miseczke wypelniong zupa i czuje

w dloni ciezar pltynu i jego tagodne, letnie cieplo. Przypomina
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uczucie, jakiego doznajemy, gdy trzymamy na rekach pulchne
ciatko noworodka. Nic dziwnego, ze do podawania zup wcigz
uzywa sie czarek z laki - naczynia ceramiczne po prostu nie
majg tych wlasciwosci. W momencie gdy zdejmujemy z cera-
micznej miseczki pokrywke, od razu mamy przed oczyma cala
jej zawarto$¢, barwe i wszystkie skltadniki. W przypadku mi-
seczek z laki mily jest ten moment, kiedy pomiedzy zdjeciem
pokrywki a zblizeniem czarki do ust wpatrujemy sie w zastygla,

milczgcy zawiesine wypelniajaca naczynie, od ktérego niemal

nie rdzni sie barwg. Nie jesteSmy w stanie dociec, co ukrywa
sie w jej mroku, wyczuwamy jedynie w dtoniach delikatne ko-
lysanie plynu, a poniewaz krawedzie czarki zroszone sg drobng
mgietka, domys$lamy sig, Ze unosi sie para, a wraz z nig aromat,
ktéry - zanim jeszcze doniesiemy potrawe do ust - budzi w nas
mglistg, niejasng zapowiedz smaku. Jakzez rézni sie to doznanie
od tego, ktére nam towarzyszy, gdy zupe podaje sie¢ na modie
europejskg, w ptytkim, jasnym talerzu. Mozna doprawdy méwié
o0 swego rodzaju doznaniu mistycznym, o pewnym smaku zen.




