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Zdjęcie z legitymacji

PAŃSTWO WIEDZĄ, ŻE TWARZ ARTYSTY MA KOLOSALNE  
ZNACZENIE

Tu mamy obrazek. Ledwie skończyła się druga wojna, 
a fotoreporter już pędzi, żeby sfotografować wyzwolo­
ną twarz Picassa i jego niezwyciężony tors. 

Fotograf jedzie na złamanie karku. Ma legitymację 
prasową, przepustkę ze sztabu i chlebak pełen amery­
kańskich papierosów. Wymija znieruchomiałe kolumny 
wojsk. Mija zburzone wsie. I już, zaraz – prasa przyno­
si wspaniałą wiadomość z Europy. Twarz ma się dobrze, 
tors nieco posiwiał. Najważniejsze, że jedno i drugie 
wyszło z tej katastrofy bez szwanku. Podobnie jak Ko­
loseum czy katedra Notre Dame (wokół której uwijają 
się malutkie dżipy z żołnierzami).

Rysy Picassa są skarbem całej ludzkości. Zwłaszcza 
oczy i brwi. A twarz Matisse’a? Nie ta liga, ale jednak. 
Zwłaszcza teraz, gdy zapuścił bródkę, białą niczym go­
łąbki, które karmi na zdjęciach w magazynie „Life”. 
Ciemne wnętrze – jasne okno – białe ptaki. Świat wyła­
nia się z ciemności.

Tak powinien wyglądać artysta.

NATOMIAST TA TWARZ, PRZYKRO POWIEDZIEĆ,

ta twarz jest dziurawa. Wygląda, jakby ją pokryła wars­
twa zaschniętej gliny albo udeptały kopyta zwierząt. Na 
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większości portretów widać dzioby po ospie. I jeszcze 
długie czarne włosy.

Można tę twarz porównać z twarzami rówieśników 
(pstryk, pstryk – rozbłyskają legendarne czerepy Wło­
dzimierza Majakowskiego, Osipa Brika, Aleksandra Rod­
czenki). W epoce kubistycznych czaszek Malewicz wyglą­
da jak podwórkowy śpiewak. Małomiasteczkowy poeta.

Poza tym jest to typowa twarz z pierwszej połowy  
XX wieku. Twarz mężczyzny, który marnie się odżywia 
(i zapewne kiepsko ubiera). Poddana działaniu wschod­
nioeuropejskiego klimatu. Z naszych stron. W sam raz 
dla urzędnika kolejowego, sprzedawcy, magazyniera, za­
stępcy dyrektora, zdemaskowanego szpiega, który prosi 
dla siebie o najwyższy wymiar kary. (W tle szum kame­
ry, reflektory płoną z oburzenia, koszula biała ze stra­
chu, strużka potu spływa z potylicy).

Artysta odziedziczył porządną, uczciwą, ciężko pracu­
jącą twarz. Twarz swojego ojca, swoich stryjów i dziad­
ków, i pradziadków. Przeznaczoną do podziału między 
braci i bratanków, odpowiedzialnych ludzi zatrudnio­
nych w rolnictwie, przemyśle i administracji. 

Trzyma tę twarz w niewoli – zabiera w dziwne miej­
sca, czasem zmusza do pląsów, rozciąga, a te wygłupy 
zapowiadają, co stanie się ze światem. Jest jak facet, któ­
ry trwoni rodzinny majątek. W odziedziczonej kamieni­
cy lepi rzeźby z wosku i kurzu.

Takie twarze miewali słynni oszuści. Dzięki niej 
może być każdym: w Witebsku Mesjaszem, w Lenin­
gradzie – profesorem. Kiedy przyjeżdża do Warszawy, 
miejscowym wyznawcom przypomina Mickiewicza. 
Kiedy umiera w Leningradzie, uczniowie widzą w nim 
Chrystusa. Przyjaciel robi ostatnią serię portretów. (Na 
pierwszym rysunku twarz jeszcze żyje. Na drugim jest 
martwa jak poduszka).
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Polskość 

A JESZCZE NIE POWIEDZIAŁEM NAJWAŻNIEJSZEJ RZE-
CZY: BYŁ POLAKIEM. BYŁ POLAKIEM

Jego ojciec był Polakiem. Jego matka była Polką. Brat był 
Polakiem. Siostra była Polką. Drugi brat był Polakiem. 
I tak siedem razy, nie licząc sióstr Polek i braci Polaków 
zmarłych w dzieciństwie. Te szkraby też były polskie.

JESZCZE DO TEGO WRÓCIMY. W KOLEJNEJ SALI ZNAJ-
DZIEMY TROSZECZKĘ o SZLACHECKIM POCHODZENIU, 
DZIECIŃSTWIE I RODZINIE NASZEGO ARTYSTY. SZYB-
CIUTKO
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Genealogia

ZDJĘCIE KOŚCIOŁA, W KTÓRYM BYLI CHRZCZENI

Wcześniej pocztówki z jakichś prowincjonalnych miej­
scowości. Widać wysiłek, żeby wyglądały malowniczo. 
Żeby dało się je kiedyś sprzedać po kursie nostalgii. Na­
dzieja na sentymentalny procent, premię tęsknoty. Da­
chy miasteczka, jakieś szyldy, chłop prowadzi konia, 
krowa ze śmiesznie wygiętymi rogami, na horyzoncie 
wieża barokowego kościoła. Jednak biedy trudno nie 
zauważyć. Chaosu byle jak zbitych bud. Niebrukowa­
nych nawierzchni.

O jednym z tych miasteczek napisał, że tonęło w błocie. 
Ponoć kiedy Katarzyna Wielka przyjechała obejrzeć ten 
nowy nabytek imperium, carskie konie utonęły w czar­
nej brei głównej ulicy.

PAŃSTWO TO SOBIE WYOBRAŻAJĄ?

Pochłonął je czarnoziem. Stąd wzięła się nazwa Konotop. 
Podobno jakiś ukraiński przewodnik opowiadał wy­

cieczce, że Czarny kwadrat to płat ojczystego czarno­
ziemu. Rosjanie uznali to za przykład infantylnego na­
cjonalizmu, ale kto wie. Tłuste błoto, które pochłania 
konia, karetę, ludzi, miasto. Rodzi zboże i buraki. Gle­
ba – świat w niej znika, żeby pojawić się na nowo. Albo 
i nie pojawić, chyba że wiosną z ziemi wydobyto źrebięta.  
Sugestywny obraz. Ale jeszcze nie teraz.



Bo wcześniej herb polskiej szlachty. Z fantastycznym 
bukietem piór na czubku. Wygląda, jakby porzuciła go 
tancerka z kabaretu.

Wcześniej jest drzewo genealogiczne. Nie któryś z tych 
liściastych sztychów. Raczej bezduszny schemat wykreś­
lony w programie komputerowym. Pełen przybliżonych 
dat i znaków zapytania.

W tamtych czasach większość ludzi nie zostawiała po 
sobie śladu. Świat jeszcze rozdawał przywilej zniknię­
cia. Szafował prawem do zapomnienia. Dotrzymywał 
słowa w kwestii obracania w proch. Ludzie pojawiali się 
w jakiejś księdze parafialnej. Zostawiali znaki w aktach 
sądowych, gazetach. Jeszcze nekrolog. Zapis w księdze 
zgonów i kamień w wodę. Ciała znikały. Znikały groby.

WYSTARCZY POWIEDZIEĆ,

że artysta pochodził ze starej rodziny szlacheckiej – i od 
tego miejsca zdania już same się układają.

WYSTARCZY POWIEDZIEĆ,

że pochodził z patriotycznej rodziny szlacheckiej, któ­
ra przez dwa stulecia dawała światu ziemian, żołnierzy 
i księży. Pochodził z patriotycznej rodziny szlacheckiej, 
która z biegiem lat ubożała.
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Bajka

 – Dawno temu przyjechał cały dwór.
 – Tutaj?
 – Tutaj.
 – Cały dwór i wszyscy dworzanie?
 – Tak.
 – I car?
 – Nie car, tylko caryca diablica. I wszyscy z piekła ro­

dem generałowie, i z piekła rodem marszałkowie, i z pie­
kła rodem ministrowie, i damy dworu z piekła rodem.

 – I kucharz?
 – I kucharz z piekła rodem też, i kuchcikowie, i wszyscy.
 – I służący?
 – I służący. Mówię, że wszyscy. I jechali główną ulicą 

przez miasto. A przodem herold i grał na trąbie.
 – Szedł i grał?
 – Jechał na koniu i grał. A za nim jechał dobosz i grał. 

A potem jeszcze dwóch doboszów z bębnami, a herold 
czytał. Może nawet trzech.

 – Mówiłeś, że trąbił.
 – Przestawał trąbić i wtedy czytał.
 – Miał okulary?
 – Nie potrzebował.
 – A te konie się nie bały bębnów?
 – Nie bały się, bo były głuche. Specjalne, żeby się nie 

bały bębnów i armat.
 – Ja się nie boję armat.



 – A ludzie wychodzili z domów, stali przy głównej uli­
cy i tylko patrzyli.

 – A mundury jakie? Niebieskie ze złotymi guzikami?
 – Niebieskie, czerwone i zielone. I złote też. A kareta 

cała ze złota. A w karecie siedziała caryca diablica.
 – To oni nie widzieli, że tam jest błoto? Nikt im nie po­

wiedział?
 – Widzieli, ale i tak jechali. Dwór musi jechać środkiem. 

I prosto przed siebie. A jeszcze na końcu wozy i karety, 
a w tych wozach pierzyny i kryształowe kieliszki, i róż­
ne rzeczy, żeby carycy było wygodnie na noclegu.

Najpierw im się nabierało do butów, chlapało na mun­
dury i na sztandary, i herby, i orły, już błoto było po kola­
na, potem aż po siodła, konie pływały w błocie i błoto za­
czynało się wlewać do karety, szli coraz wolniej, koła nie 
chciały się kręcić. Mieli błoto po szyję. Aż w końcu znik­
nęli, tylko wielkie bąble wokół nich unosiły się jak ślina.

 – A caryca co?
 – Siedziała w karecie bez słowa. Patrzyła przed siebie. 

Aż w końcu zniknęła. Wszystkich pochłonęło błoto. Tyl­
ko jeden kuchcik ocalał, bo szedł na końcu. I oni wszy­
scy teraz tam mieszkają. Ale są ciągle głodni.

 – W piekle?
 – W ziemi. I mają tam stół, naczynia i karocę, i pościel, 

wszystko, czego potrzeba. Ale są głodni, bo brakuje 
kuchcika. Jak cię tutaj wciągnie błoto, to już nie wypuści.

 – Będę kuchcikiem?
 – Dzieci muszą im gotować.
 – I Aneczka tam jest?
 – Przyjęli ją na damę dworu. Dostała piękną suknię.
 – Jaką?
 – Czarną. Tam wszystko jest czarne.
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