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Mój drogi Marku,

udałem się dziś rano do mego lekarza Hermogenesa, który nie-
dawno powrócił do Willi z dosyć długiej podróży po Azji. Ba-
danie miało się odbyć na czczo: umówiliśmy się na wczesną 
godzinę poranną. Położyłem się na łóżku, zdjąwszy płaszcz 
i tunikę. Oszczędzę ci szczegółów, które byłyby ci tak samo jak 
i mnie niemiłe, i opisu ciała mężczyzny, który się posuwa w la-
tach i oswaja z myślą o śmierci na puchlinę serca. Powiedzmy 
tylko, żem kaszlał, oddychał i wstrzymywał oddech, podług 
wskazówek Hermogenesa, zaniepokojonego jednak tak szybki-
mi postępami choroby i gotowego obarczyć odpowiedzialnoś-
cią za to młodego Iollasa, który mnie podczas jego nieobecno-
ści leczył. Trudno jest pozostać cesarzem w obecności lekarza, 
trudno jest też zachować swoje człowieczeństwo. Oko prak-
tyka widziało we mnie tylko zbiorowisko humorów, smutny 
amalgamat limfy i krwi. Tego ranka po raz pierwszy nawiedzi-
ła mnie myśl, że moje ciało, ten wierny towarzysz, ten przy-
jaciel pewniejszy i lepiej mi znany niż moja dusza, jest tylko 
przyczajonym potworem, który w końcu pożre swego pana. 
Pokój… Lubię moje ciało; służyło mi dobrze i na wszelkie spo-
soby, i nie skąpię mu należnych starań. Ale już nie liczę, jak 
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wydaje się jeszcze czynić Hermogenes, na cudotwórcze właś-
ciwości ziół, ścisłe dozowanie mineralnych soli, po które jeź-
dził na Wschód. Ten człowiek, tak przecież rozumny, uraczył 
mnie ogólnikowymi formułkami otuchy, zbyt banalnymi, by 
kogokolwiek oszukać; wie, jak wstrętne jest mi tego rodzaju 
oszustwo, ale nie można bezkarnie zajmować się medycyną 
przez lat przeszło trzydzieści. Wybaczam zacnemu słudze to 
usiłowanie ukrycia przede mną mojej śmierci. Hermogenes jest 
uczony; jest nawet mądry; jego uczciwość o wiele przewyższa 
zwykłą uczciwość pospolitego dworskiego lekarza. Będę dzię-
ki temu najlepiej pielęgnowanym chorym. Ale nikt nie może 
przeskoczyć wyznaczonych granic; moje spuchnięte nogi już 
mnie nie dźwigają podczas długich ceremonii rzymskich; du-
szę się; i mam sześćdziesiąt lat.

Nie wyciągaj stąd fałszywych wniosków: nie jestem jesz-
cze dosyć słaby, żeby się poddać urojeniom strachu, niemal tak 
samo jak urojenia nadziei niedorzecznym, a na pewno o wie-
le przykrzejszym. Gdyby się trzeba było łudzić, wolałbym 
się łudzić, ufając; nie straciłbym na tym więcej, a mniej bym 
cierpiał. Ten termin, taki już bliski, nie musi być bezzwłocz-
ny; jeszcze się kładę co noc z nadzieją doczekania ranka. We-
wnątrz nieprzekraczalnych granic, o których przed chwilą 
mówiłem, mogę bronić mego stanowiska, piędź za piędzią, 
a nawet i odzyskiwać kilka cali z terenu, którym utracił. Wsze-
lako doszedłem do wieku, w którym życie staje się dla każ-
dego człowieka dobrowolnie przyjętą klęską. Rzec, że moje 
dnie są policzone, nic nie znaczy; zawsze tak było; i jest tak 
dla nas wszystkich. Ale niepewność miejsca, pory i sposobu, 
która nie pozwala nam widzieć wyraźnie tego celu, ku które-
mu zbliżamy się bez ustanku, zmniejsza się dla mnie w miarę 
postępów mojej śmiertelnej choroby. Każdy w każdej chwili 
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może umrzeć; ale chory wie, że za dziesięć lat nie będzie żyć. 
Mój margines niepewności rozciąga się już nie na lata, ale na 
miesiące. Moje szanse, że zginę od pchnięcia sztyletem w ser-
ce albo od upadku z konia, stają się już całkiem znikome; dżu-
ma wydaje się nieprawdopodobna; trąd i rak ostatecznie prze-
ścignięte. Już mi nie grozi ryzyko, że polegnę na granicy od 
kaledońskiej siekiery albo przeszyty partyjską strzałą; burze 
nie umiały skorzystać z dawanych im okazji i widocznie miał 
słuszność wieszczek, który przepowiedział mi, że nie utonę. 
Umrę w Tyburze, w Rzymie albo, najdalej, w Neapolu i do-
kona tego dzieła atak duszności. Czy zabierze mnie dziesią-
ty atak, czy setny? Oto całe pytanie. Jak podróżnik żeglują-
cy między wyspami Archipelagu, który widzi świetlistą mgłę 
wznoszącą się pod wieczór i odkrywa powoli zarys brzegów, 
zaczynam dostrzegać profil mojej śmierci.

Niektóre dziedziny mego życia już są podobne do opróż-
nionych ze sprzętów komnat zbyt wielkiego pałacu, którego 
zbiedniały właściciel nie jest w stanie zamieszkiwać w całości. 
Już nie poluję: gdybym tylko ja jeden zakłócał im przeżuwa-
nie paszy i zabawy, kozice w górach Etrurii żyłyby w spokoju. 
Zawsze utrzymywałem z leśną Dianą zmienne i namiętne sto-
sunki mężczyzny z przedmiotem ukochania: kiedy byłem mło-
dzieńcem, łowy na dzika dały mi pierwsze szanse zetknięcia 
się z dowodzeniem i niebezpieczeństwem; oddawałem się im 
z pasją; Trajan łajał mnie za moje w tej dziedzinie wybryki. Po-
lowanie z nagonką na polanie w Hiszpanii było moim najdaw-
niejszym doświadczeniem śmierci, odwagi, litości dla stworzeń 
i tragicznej uciechy przyglądania się, jak cierpią. Jako dojrzałe-
mu mężczyźnie łowy dawały mi wytchnienie po tylu walkach, 
jakie staczałem skrycie z przeciwnikami nazbyt przebiegłymi 
albo nazbyt tępymi, nazbyt słabymi albo nazbyt silnymi dla 
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mnie. Ta uczciwa walka między inteligencją człowieka i czujną 
zwinnością dzikich zwierząt wydawała mi się dziwnie czysta 
w porównaniu z ludzką przebiegłością. Jako cesarzowi, moje 
łowy w Toskanii pozwalały mi oceniać odwagę albo pomy-
słowość wysokich urzędników: wyeliminowałem lub wybra-
łem podczas łowów niejednego męża stanu. Później w Bitynii, 
w Kapadocji, wielkie polowania z nagonką były mi pretekstem 
do uroczystego świętowania, jesiennego triumfu w lasach Azji. 
Ale towarzysz moich ostatnich łowów umarł młodo i moje za-
miłowanie do tych gwałtownych uciech bardzo osłabło po jego 
odejściu. Jednak nawet tu, w Tyburze, nagłe parsknięcie jelenia 
pod liśćmi wystarcza, by drgnął we mnie instynkt starszy od 
wszystkich, dzięki któremu czuję się tyleż gepardem, co i ce-
sarzem. Kto wie? Może tak oszczędzałem krew ludzką dlatego 
jedynie, żem przelał tyle krwi dzikich zwierząt, które niekie-
dy, potajemnie, wolałem od ludzi. Przyznam, że obraz dzikich 
zwierząt nurtuje mnie ciągle i z trudem się powstrzymuję od 
niekończących się myśliwskich opowieści, które mogłyby na 
nie lada próbę wystawić cierpliwość moich wieczornych gości. 
Przecież wspomnienie dnia, w którym po raz pierwszy zosta-
łem myśliwym, ma swój urok, historia zaś o lwach zabitych 
w Mauretanii też jest niezła.

Wyrzeczenie się konia było ofiarą jeszcze przykrzejszą: zwie-
rzyna jest tylko przeciwnikiem, koń był zawsze przyjacielem. 
Gdyby mi pozwolono samemu sobie wybrać kształt i stan, zo-
stałbym centaurem. Stosunki między Borystenesem i mną były 
matematycznie ścisłe: słuchał mnie jak swego mózgu, a nie jak 
swego pana. Czym uzyskał kiedy, by tak postępował człowiek? 
Władza tak całkowita mieści w sobie, jak i każda inna, ryzyko 
omyłki dla człowieka, który ją sprawuje, ale rozkosz porywa-
nia się na niemożliwość w dziedzinie skoków przez przeszkody 
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była zbyt wielka, by żałować zwichniętego ramienia czy zła-
manego żebra. Mój koń tysiączne pojęcia tyczące tytułu, funk-
cji, nazwiska, które komplikują przyjaźń ludzką, zastępował 
jedną jedyną a dokładną znajomością mego ludzkiego cięża-
ru. W moich porywach brał udział pospołu ze mną; wyczuwał, 
może lepiej niż ja, moment, w którym moja wola brała rozbrat 
z moją siłą. Ale już nie objuczam następcy Borystenesa cięża-
rem człowieka chorego, o zwiotczałych mięśniach, zbyt sła-
bego, by się wdrapać o własnych siłach na grzbiet wierzchow-
ca. Mój adiutant Celer ujeżdża go w tej chwili na trakcie do 
Preneste; moje wszystkie minione doświadczenia z szybko-
ścią pozwalają mi dzielić uciechę jeźdźca i uciechę konia, oce-
nić doznania człowieka, który mknie galopem w słoneczny 
i wietrzny dzień. Kiedy Celer z konia zeskakuje, razem z nim 
znów staję na ziemi. Tak samo jest z pływaniem: wyrzekłem 
się pływania, ale jeszcze odczuwam rozkosz pływaka piesz-
czonego przez wodę. Biec, nawet po najkrótszym szlaku, było-
by mi dziś tak samo trudno jak ciężkiemu posągowi, jakiemuś 
cezarowi z kamienia, ale pamiętam, jak biegałem, będąc dzie-
ckiem, po wyschłych wzgórzach Hiszpanii, pamiętam tę grę ze 
sobą, w której dochodzi się aż do kresu tchu, mając pewność, 
że doskonałe serce, nietknięte płuca przywrócą równowagę; 
i z byle atletą ćwiczącym się w bieganiu na długi dystans łączy 
mnie nić porozumienia, jakiego nie dałaby sama inteligencja. 
W ten sposób z każdej umiejętności uprawianej w swoim cza-
sie czerpię wiedzę, która mi po części rekompensuje utracone 
uciechy. Wierzyłem, i w dobrych chwilach jeszcze wierzę, że 
można by dzielić w ten sposób istnienie wszystkich i że to po-
winowactwo byłoby jednym z najmniej wątpliwych rodzajów 
nieśmiertelności. Zdarzały się chwile, w których owo współro-
zumienie usiłowało przekroczyć to, co ludzkie, przesunąć się 
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z pływaka na falę. Ale tu, niewspomagany żadnym ścisłym po-
znaniem, wkraczam w dziedzinę metamorfoz snu.

Obżarstwo to wada rzymska, lecz dla mnie rozkoszą była 
wstrzemięźliwość. Hermogenes niczego nie musiał zmieniać 
w mojej diecie, może tylko tę niecierpliwość, która mi kazała 
jeść byle gdzie, o byle jakiej porze, pierwszą, jaka popadła, po-
trawę, jakby po to, by za jednym zamachem zaspokoić wyma-
gania głodu. I jest to oczywiste, że człowiek bogaty, który tylko 
z własnej woli zaznawał niedostatku albo doświadczał go jedy-
nie przejściowo, jako jednego z bardziej lub mniej podniecają-
cych składników wojny i podróży, robiłby złe wrażenie, cheł-
piąc się, że się nie obżera. Obżarstwo w pewne uroczyste dnie 
było zawsze naturalną ambicją, radością i dumą biedaków. Lu-
biłem woń pieczonego mięsiwa i brzęk kotłów radośnie opróż-
nianych przez wojsko, lubiłem, kiedy uczty obozowe (albo to, 
co w obozie jest ucztą) były tym, czym powinny być, wesołą 
i rubaszną przeciwwagą codziennych prywacyj; znosiłem cał-
kiem nieźle woń frytur na publicznych placach w czasie Satur-
naliów. Ale rzymskie festyny wywoływały we mnie tyle wstrętu 
i nudy, że jeślim przypuszczał czasami, iż może i zginę pod-
czas jakiejś wyprawy badawczej albo wojennej, mówiłem so-
bie na pokrzepienie ducha, że przynajmniej nie będę już bywał 
na obiadach. Nie uwłaczaj mi, proszę, biorąc mnie za pospoli-
tego abnegata: czynność, która odbywa się dwa albo trzy razy 
dziennie i której celem jest zasilanie życia, na pewno zasługu-
je na nasze wszelkie staranie. Jeść owoc to wchłaniać w siebie 
piękny przedmiot, żywy, obcy, wykarmiony i troskliwie wy-
hodowany, jak i my, przez ziemię; to spożywać ofiarę, w któ-
rej siebie przekładamy ponad rzecz. Ilekroć miałem w ustach 
kęs żołnierskiego chleba, zawsze zachwycało mnie, że rzecz 
ciężko i pospolicie trawiona przez żołądkowe soki potrafi się 
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zamienić w krew, w ciepło, w odwagę być może. Ach, dlacze-
go mój umysł, w swoje najlepsze dnie, posiada zaledwie część 
asymilacyjnych mocy ciała?

Właśnie w Rzymie, podczas długich oficjalnych bankietów, 
zdarzało mi się rozmyślać o początkach, niedawnych stosunko-
wo, naszego zbytku, o tym ludzie skrzętnych rolników i wstrze-
mięźliwych żołnierzy, żywiących się czosnkiem i jęczmieniem, 
którzy, przez podbój, nagle dorwawszy się do kuchen Azji, za-
częli pochłaniać te skomplikowane pokarmy z nieokrzesaniem 
wieśniaków czujących wilczy głód. Nasi Rzymianie dławią się 
ortolanami, zalewają sosami i trują korzeniami. Apicjusz pysz-
ni się kolejnością podawanych potraw, następstwem dań kwaś-
nych i słodkich, ciężkich i lekkich, które składają się na piękny 
porządek jego uczt; jeszcze pół biedy, gdyby każde z tych dań 
było podawane osobno, przyswajane na czczo, uczenie koszto-
wane przez smakosza mającego wszystkie brodawki smakowe 
nietknięte. Podawane jedne po drugich, w spowszedniałej i co-
dziennej obfitości, tworzą na podniebieniu i w żołądku jedzące-
go człowieka paskudną mieszaninę, w której wonie, smaki, sub-
stancje tracą właściwą sobie wartość i zachwycającą tożsamość. 
Ten biedak Lucjusz zabawiał się niegdyś w przyrządzanie dla 
mnie rzadkich potraw; jego szynka i korzenie, w iście naukowy 
sposób dozowane w pasztetach z bażantów, były świadectwem 
sztuki tak ścisłej jak sztuka muzyka i malarza; a przecież wo-
lałbym czyste mięso tego pięknego ptaka. Grecja lepiej się na 
tym rozumiała; jej wino zaprawione żywicą, jej chleb posypany 
sezamem, ryby opiekane na ruszcie, na brzegu morza, nierów-
no przypalone ogniem i doprawione tu i ówdzie zgrzytliwym 
ziarnkiem piasku, w czysty sposób syciły apetyt, nie otaczając 
nadmiarem komplikacji najprostszej z naszych radości. W spe-
lunkach Eginy i Faleronu kosztowałem pokarmów tak świeżych, 
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że pozostawały bosko czyste mimo brudnych palców podają-
cego chłopca, pokarmów tak skromnych, ale tak obfitych, jak-
by zawierały w sobie w najbardziej skondensowanej postaci 
jakąś esencję nieśmiertelności. Mięso pieczone wieczorami pod-
czas polowań miało także tę jakość nieledwie sakralną, kazało 
się nam cofnąć głębiej, aż do dzikich plemiennych początków. 
Wino wtajemnicza nas w wulkaniczne sekrety gleby, w ukry-
te mineralne bogactwa: puchar wina z Samos, wypity w połu-
dnie w słońcu albo, przeciwnie, wypity zimowym wieczorem, 
w stanie zmęczenia, które pozwala od razu uczuć we wgłębieniu 
przepony ciepłe przepływanie napoju, jego pewne i rozgrzewa-
jące rozchodzenie się po naszych żyłach, jest doznaniem prawie 
świętym, często za silnym dla ludzkiej głowy; nie odnajduję go 
w takiej czystości w winie pochodzącym z numerowanych piw-
nic Rzymu i niecierpliwi mnie pedantyzm wielkich znawców 
gatunków win. Woda pita z dłoni albo wprost ze źródła jeszcze 
bogobojniej wlewa w nas najsekretniejszą sól ziemi i niebiań-
ski deszcz. Ale nawet woda jest rozkoszą, której choremu, ja-
kim jestem, wolno używać tylko umiarkowanie. Trudno: będę 
się starał czuć na wargach jej nikłą w smaku świeżość, nawet 
i w agonii, zmieszaną z goryczą ostatnich leków.

Przez krótki czas powstrzymywałem się od spożywania mię-
sa, w szkołach filozoficznych, gdzie godzi się wypróbować raz 
każdą metodę postępowania; później, w Azji, widziałem gim-
nosofistów indyjskich odwracających głowy od dymiących jag-
niąt i ćwiartek gazeli podawanych pod namiotem Osroesa. Ale 
ta praktyka, w której znajduje urok twój młodzieńczy ascetyzm, 
wymaga jeszcze bardziej skomplikowanych zabiegów niż ob-
żarstwo; za bardzo nas oddziela od ogółu ludzi w funkcji pra-
wie zawsze publicznej, której najczęściej patronują wystaw-
ność albo przyjaźń. Wolę przez całe życie żywić się tuczonymi 
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gęśmi i perliczkami niż się narażać przy każdym posiłku na to, 
że współbiesiadnicy pomawiać mnie będą o popisywanie się 
ascetyzmem. I tak nie bez trudu, za pomocą suszonych owo-
ców i powolutku wysączanej szklanki, udawało mi się ukrywać 
przed moimi gośćmi, że potrawy przygotowane na mój stół 
przez kuchmistrzów były bardziej dla nich niż dla mnie albo że 
moja ciekawość tych dań kończyła się wcześniej niż ich. Panu-
jącemu nie dostaje tu swobody, jakiej zażywa filozof: nie może 
sobie pozwolić na to, by być odmiennym w nazbyt wielu punk-
tach równocześnie, a wiedzą bogowie, że takich odmiennych 
punktów miałem już i tak nazbyt wiele, choć pochlebiałem so-
bie, że wielu z nich nie widać. Zaś religijne skrupuły gimnoso-
fisty, jego wstręt na widok krwawiącego mięsa przejęłyby mnie 
bardziej, gdyby mi się nie zdarzało zastanawiać, na czym pole-
ga istotna różnica między cierpieniem ścinanej trawy i cierpie-
niem zarzynanych baranów, i czy zgroza na widok mordowa-
nych zwierząt nie polega przede wszystkim na tym, że nasza 
wrażliwość przynależy do tego samego królestwa istot żywych. 
Wszelako w pewnych chwilach życia, w okresach obrzędowego 
postu na przykład albo podczas religijnych wtajemniczeń, po-
znałem, jakie wynikają korzyści i niebezpieczeństwa dla ducha 
z różnych form ścisłej wstrzemięźliwości czy nawet dobrowol-
nego wycieńczenia, z tych stanów bliskich szału, kiedy ciało, 
wyzbywszy się po części swego balastu, wchodzi w świat, do 
którego nie zostało stworzone, a który jest prefiguracją chłod-
nej lekkości śmierci. W innych chwilach te doświadczenia po-
zwoliły mi igrać z myślą o stopniowym samobójstwie, o śmier-
ci przez kolejne wtajemniczenia, jak się to zdarza niektórym 
filozofom, o czymś na kształt odwróconej rozpusty, w której 
dochodzi się aż do wyczerpania ludzkiej substancji. Ale nigdy 
bym nie miał ochoty włączyć się całkowicie w jakiś system i nie 
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chciałbym, żeby skrupuł odebrał mi prawo do najedzenia się 
wędliną, jeślibym przypadkiem miał chęć albo jeśliby to było 
jedyne łatwo dostępne pożywienie.

Cynicy i moraliści zgodnie kładą rozkosze miłości między 
uciechy zwane pospolitymi, między przyjemności picia i je-
dzenia, uznając je przy tym – ponieważ twierdzą, że się moż-
na bez nich obyć – za mniej od tych drugich nieodzowne. Po 
moraliście spodziewam się wszystkiego, ale dziwi mnie, że cy-
nik się tak myli. Przypuśćmy, że jedni i drudzy boją się swoich 
demonów, ulegają im bądź też im się opierają i usiłują zlekce-
ważyć dawaną przez nie rozkosz, żeby jej jakoś odjąć tę niemal 
straszliwą moc, pod którą muszą się ugiąć, i dziwną tajemni-
czość, w której się czują zabłąkani. Uwierzę w utożsamienie 
miłości z radościami czysto fizycznymi (jeśli przypuścimy, że 
takie w ogóle istnieją) w dniu kiedy zobaczę, jak smakosz szlo-
cha z rozkoszy przed ulubioną potrawą niczym kochanek na 
młodym ramieniu. Ze wszystkich gier i uciech jest to jedyna 
mogąca wstrząsnąć duszą i jedyna, w której gracz musi pod-
dać się oszołomieniu doznawanemu przez ciało. Nie jest nie-
odzowne, by pijący wyrzekł się rozsądku, ale kochanek, który 
rozsądek zachowuje, nie jest do końca posłuszny swojemu bó-
stwu. Wyrzeczenie się albo nadużycie wszędzie indziej wcią-
ga tylko człowieka samego: wyjąwszy przypadek Diogenesa, 
którego ograniczenia i charakter rozsądnego poprzestania na 
gorszym określają się same przez się, każdy zabieg zmysłowy 
stawia nas wobec Drugiego Człowieka, wplątuje w wymagania 
i konieczności wyboru. Nie znam dziedziny, w której człowiek 
decydowałby się dla powodów prostszych i bardziej nieuchron-
nych, w której wybrany przedmiot ważony by był ściśle podług 
swego właściwego ciężaru rozkoszy, w której amator prawd 
miałby więcej szans na osądzenie istoty nagiej. Poczynając od 
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chwili tego wyzucia ze wszystkiego, równego wyzuciu śmierci, 
pokory większej niż pokora klęski i modlitwy, za każdym ra-
zem zdumiewam się i zachwycam, widząc, jak się formuje od 
nowa zawiłość odmów, odpowiedzialności, wkładów, rzewnych 
wyznań, kruchych kłamstw, namiętnych kompromisów, mię-
dzy moimi uciechami i uciechami tej Osoby Drugiej, tyle wię-
zów niemożliwych do rozerwania, a przecież rozplątywanych 
tak szybko. Ta tajemnicza gra, zmierzająca od miłości ciała do 
miłości osoby, wydawała mi się wystarczająco piękna, by po-
święcić jej część mojego życia. Słowa mylą, gdyż słowo „roz-
kosz” ukrywa rzeczywistości sprzeczne, mieści w sobie zara-
zem pojęcia ciepła, łagodności, bliskiej zażyłości ciał i pojęcia 
przemocy, agonii i krzyku. Sprośne zdanko Posejdoniosa o po-
cieraniu się dwóch naskórków, które, widziałem, wypisywałeś 
ze starannością grzecznego dziecka w twoich szkolnych zeszy-
tach, tyleż określa fenomen miłości, ile struna dotknięta pal-
cem daje pojęcie o cudzie dźwięków. Ubliża nie tyle rozkoszy, 
ile samemu ciału, temu instrumentowi z mięśni, krwi i naskór-
ka, tej czerwonej chmurze, której błyskawicą jest dusza.

I wyznaję, że rozum staje w pomieszaniu wobec samego 
cudu miłości, dziwnej obsesji sprawiającej, że ta sama materia 
cielesna, którą zajmujemy się tak mało, kiedy stanowi nasze 
własne ciało, o którą troszczymy się po to tylko, by ją umyć, na-
karmić i, jeżeli można, nie dać jej cierpieć – może w nas wzbu-
dzić tak namiętną potrzebę pieszczoty jedynie dlatego, że jest 
ożywiona osobowością odmienną od naszej i że, układając się 
w rysy twarzy, przedstawia jakieś piękno, co do którego zresz-
tą i najlepsi sędziowie nie są w zgodzie. Tu ludzka logika po-
zostaje na zewnątrz jak w objawieniach misteriów. Nie omyli-
ła się w tym względzie ludowa tradycja, która zawsze widziała 
w miłości formę wtajemniczenia, punkt, w którym spotyka 
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się to, co sekretne i sakralne. Doświadczenie zmysłowe da się 
porównać z misteriami także i w tym, że pierwsze zbliżenie 
wydaje się niewtajemniczonemu rytuałem mniej lub bardziej 
przerażającym, gorsząco dalekim od znanych mu na co dzień 
czynności spania, picia i jedzenia, przedmiotem kpiny, wsty-
du albo zgrozy. Właśnie tak, jak taniec menad albo szał kory-
bantów, nasza miłość pociąga nas w świat odmienny, w który 
kiedy indziej nie wolno nam wchodzić i w którym przestajemy 
poruszać się swobodnie, kiedy gaśnie zapał albo kończy się roz-
kosz. Przybity do kochanego ciała jak ukrzyżowany do swoje-
go krzyża, dowiedziałem się o istnieniu kilku sekretów, które 
już mi w pamięci blakną, podlegając temu samemu prawu, któ-
re czyni, że ozdrowieniec przestaje się orientować w tajemni-
czych prawdach swojej choroby, że wypuszczony na wolność 
więzień zapomina o męce, a otrzeźwiały triumfator o chwale.

Marzyło mi się czasem opracowanie systemu ludzkiego po-
znania opartego na erotyce, teorii kontaktu, w której tajemnica 
i godność Istoty Drugiej polegałaby właśnie na dawaniu memu 
Ja tego punktu oparcia z innego świata. Rozkosz zmysłowa by-
łaby w tej filozofii formą pełniejszą, a zarazem bardziej samo-
istną tego zbliżenia z Drugą Istotą, jeszcze jedną umiejętnoś-
cią oddaną w służbę poznawania tego, co nie jest nami. Nawet 
w zbliżeniach najmniej zmysłowych to właśnie poprzez kon-
takt cielesny wzruszenie zamiera albo się rodzi: nieco odraża-
jąca dłoń tej staruszki, która mi podaje prośbę, wilgotne czoło 
mego konającego ojca, obmyta rana rannego. Nawet stosunki 
najbardziej intelektualne albo najbardziej obojętne dokonują 
się poprzez ten system sygnałów ciała: nagle rozjaśnione spoj-
rzenie trybuna, któremu tłumaczysz manewr w ranek przed 
bitwą, bezosobowy ukłon podwładnego, któremu nasze poja-
wienie się każe zastygnąć w postawie posłuszeństwa, przyjazne 
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spojrzenie niewolnika, któremu dziękuję za przyniesienie tacy, 
albo mina starego przyjaciela na widok greckiej kamei, któ-
rą mu daję, świadcząca o należytym oszacowaniu jej wartości. 
Wobec większości istot najlżejsze, najbardziej powierzchowne 
kontakty czynią zadość naszej chęci, a nawet już przewyższają 
ją. Jeśli się uporczywie mnożą wokół istoty jedynej, póki jej nie 
otoczą całkowicie, jeśli każda cząstka czyjegoś ciała przyoble-
ka się dla nas w tyleż wstrząsających znaczeń co i rysy twarzy; 
jeśli jedno stworzenie, miast wzbudzać w nas co najwyżej roz-
drażnienie, przyjemność albo nudę, prześladuje nas jak muzy-
ka i nęka jak matematyczne zadanie; jeśli przejdzie z peryfe-
ryj naszego świata w jego centrum, stanie się nam, nareszcie, 
bardziej nieodzowne niż nasze własne Ja – to znaczy, że zadzi-
wiający cud stał się, cud, w którym widzę w o wiele większym 
stopniu owładnięcie ciała duchem niż zwykłą igraszkę ciała.

Takie zapatrywania na miłość mogłyby prowadzić do kariery 
uwodziciela. Jeślim jej nie zrobił, to dlatego zapewne, żem ro-
bił coś innego, coś lepszego może. W braku geniuszu taka ka-
riera wymaga starań, nawet i podstępów, do których nie bar-
dzo się czułem uzdolniony. To zastawianie wciąż tych samych 
sideł, ta rutyna poprzestająca na wiecznym przybliżaniu się, 
które samo zwycięstwo ogranicza, wszystko to mnie znuży-
ło. Technika wielkiego uwodziciela wymaga w przechodzeniu 
z przedmiotu na przedmiot łatwości, obojętności, których wo-
bec nich nie mam: w każdym razie częściej one mnie rzucały 
niż ja je; nigdy nie rozumiałem, jak można się jakąś istotą na-
sycić. Chęć dokładnego obliczenia bogactw, jakie nam każda 
nowa miłość przynosi, chęć patrzenia, jak się zmieniają, jak się, 
być może, starzeją, nie idzie w parze z mnogością zdobyczy. 
Niegdyś przypuszczałem, że niejakie zamiłowanie do piękna 
zastąpi mi cnotę, potrafi mnie uodpornić na nazbyt pospolite 
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zabiegi. Alem się omylił. Miłośnik piękna kończy na odnajdy-
waniu go wszędzie, złotej żyłki w najpodlejszych żyłach; na do-
znawaniu, kiedy bierze do ręki te arcydzieła szczątkowe, po-
brudzone albo potłuczone, przyjemności znawcy, który jeden 
jedyny kolekcjonuje wyroby garncarskie uznawane za pospo-
lite. Poważniejszą dla człowieka mającego dobry smak prze-
szkodą jest wybitna pozycja w układzie spraw ludzkich i owo 
ryzyko pochlebstwa albo kłamstwa, jakie w sobie mieści niemal 
absolutna potęga. Myśl, że ktoś, choćby w najmniejszej mie-
rze, sztucznie zmienia się w mojej obecności, jest zdolna spra-
wić, bym go żałował, gardził nim albo go znienawidził. Cier-
piałem od tych niedogodności mojej szczęsnej doli jak ubogi 
od niedogodności swojej nędzy. Jeszcze krok, a byłbym uległ 
fikcji, która polega na przypuszczeniu, że czarujesz, wówczas 
gdy wiesz, że się narzucasz. Zaś tam zacząć się może obrzy-
dzenie, a nawet i głupota.

I, nareszcie, od zwietrzałych podstępów oczarowywania 
wolałoby się całkiem proste prawdy rozpusty, gdyby tam tak-
że nie władało kłamstwo. W zasadzie jestem gotów zgodzić 
się, że prostytucja jest sztuką jak masaż albo czesanie, ale już 
mi trudno znaleźć upodobanie w bytności u fryzjera czy u ma-
sażysty. Nic tak grubiańskiego jak wspólnicy. Spojrzenie spod 
oka oberżysty, który dla mnie chowa najlepsze wino, a przez to 
samo pozbawia go kogoś innego, wystarczało w czasach mojej 
młodości, by mi zbrzydzić rozrywki Rzymu. Niemiło mi, kiedy 
jakiś stwór sądzi, iż jest w stanie dyskontować moje pragnienie, 
przewidzieć je, mechanicznie dostosować się do tego, co uwa-
ża za mój wybór. To głupie i zniekształcone odbicie mnie sa-
mego, jakie pokazuje mi w takich chwilach ludzki mózg, mo-
głoby sprawić, że już wolałbym smutne skutki ascetyzmu. Jeśli 
legenda nie wyolbrzymia obłąkańczych wyskoków Nerona, 
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kunsztownych doświadczeń Tyberiusza, ci wielcy konsumenci 
rozkoszy musieli widać mieć zmysły mocno niemrawe, jeśli się 
wysilali na tak skomplikowane przedsięwzięcia, i musieli nie-
zwykle gardzić ludźmi, by ścierpieć, że wyszydzają i wykorzy-
stują ich. Wszelako, żem się prawie że wyrzekł tych zbyt machi-
nalnych form rozkoszy albo żem w nich nie zaszedł za daleko, 
zawdzięczam raczej memu szczęściu niż cnocie, niezdolnej 
się czemukolwiek oprzeć. Mógłbym w to popaść na starość jak 
i w każdy inny rodzaj zmęczenia albo nieładu. Choroba i sto-
sunkowo bliska śmierć ocalą mnie od monotonnego powtarza-
nia tych samych gestów, podobnego do wydawania lekcji za do-
brze wyuczonej na pamięć. Ze wszystkich radości, jakie mnie 
powoli opuszczają, sen jest jedną z najcenniejszych, a też i naj-
powszechniejszych. Człowiek, który źle i mało sypia, oparty na 
licznych poduszkach, ma kiedy medytować o tej osobliwej roz-
koszy. Przyznaję, że sen najdoskonalszy jest niemal koniecz-
nie dodatkiem do miłości: rozważny odpoczynek odzwiercied-
lający się w dwóch ciałach. Ale tu interesuje mnie specyficzna 
tajemnica snu zażywanego dla samego spania, nieuniknione 
nurkowanie, na jakie się odważa co wieczora człowiek nagi, 
sam i bezbronny, w oceanie, w którym się wszystko zmienia, 
barwy, gęstości, nawet rytm oddechu, i w którym spotykamy 
zmarłych. Uspokaja nas co do snu to, że się z niego wychodzi 
i że się wychodzi niezmienionym, ponieważ przedziwny zakaz 
nie pozwala nam zabierać ze sobą całej pozostałości naszych 
marzeń sennych. Uspokaja nas i to także, że sen leczy ze zmę-
czenia, ale leczy nas z niego na pewien czas, metodą najrady-
kalniejszą, urządzając się tak, żeby nas nie było. Tu, jak i wszę-
dzie, przyjemność i sztuka polegają na świadomym poddaniu 
się tej błogosławionej nieświadomości, na zgodzie na to, by być 
tak subtelnie słabszym, cięższym, lżejszym, bardziej zatartym, 
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niż się jest. Później pomówię jeszcze o zadziwiającym plemie-
niu marzeń sennych. Teraz wolę mówić o pewnych doświad-
czeniach nagiego snu, nagiego budzenia się, które graniczą ze 
śmiercią i ze zmartwychwstaniem. Postaram się odtworzyć do-
kładne wrażenie porażających jak grom snów młodości, kiedy 
człowiek zasypiał nad książkami, w ubraniu, i zostawał nag-
le przeniesiony z matematyki i prawa do wnętrza snu mocne-
go i pełnego, tak wypełnionego nieużytą energią, że się w nim 
kosztowało, by tak rzec, czystej esencji bytu poprzez zamknię-
te powieki. Wspominam nagłe zapadanie w sen na gołej ziemi, 
w lesie, po męczącym dniu łowów; budziło mnie szczekanie 
psów albo ich łapy, które wsparły na mojej piersi. Tak całko-
wite było odejście, że za każdym razem mógłbym się obudzić 
kim innym, i dziwiłem się, a czasem bywało mi smutno, że to 
bezbłędnie działające urządzenie sprowadzało mnie z tak da-
leka do tej ciasnej działki człowieczeństwa, jaką jestem ja sam. 
Czymże były te cechy szczególne, na których nam najbardziej 
zależy, jeśli liczyły się tak mało dla swobodnego śpiącego i jeśli 
na sekundę przed powróceniem z żalem w skórę Hadriana uda-
ło mi się rozkoszować nieledwie że świadomie tym człowie-
kiem pustym, tym istnieniem bez przeszłości?

Skądinąd choroba, wiek też mają swoje cudowności i otrzy-
mują od snu inne formy błogosławieństwa. Przed rokiem mniej 
więcej, po dniu szczególnie nużącym, w Rzymie, zaznałem wy-
tchnienia, w którym wyczerpanie sił zdziałało te same cuda – 
albo raczej inne cuda niż niegdyś niewyczerpane tych sił zaso-
by. Rzadko teraz bywam w mieście; starałem się załatwić tam 
najwięcej, jak się dało. Dzień był niezwykle wypełniony: po po-
siedzeniu w Senacie posiedzenie w trybunale, potem arcydłu-
ga dyskusja z jednym z kwestorów; po czym uroczystość reli-
gijna, której nie można skrócić i w czasie której padał deszcz.  
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Ja sam zebrałem, sam skleciłem w całość te wszystkie różne za-
jęcia, żeby zostawić między nimi możliwie najmniej czasu nie-
potrzebnym natrętom i pochlebcom. Powrót konno był jedną 
z moich ostatnich takich jazd. Wróciłem do Willi z niesmakiem, 
chory, zziębnięty, jak się ziębnie, kiedy krew wzdraga się i już 
nie krąży jak trzeba w naszych żyłach. Celer i Chabrias krzątali 
się przy mnie, ale troskliwość może być męcząca, nawet kiedy 
jest szczera. W mojej sypialni przełknąłem kilka łyżek gorącego 
kleiku, który gotowałem sam nie przez podejrzliwość, jak wy-
obrażano sobie, ale dlatego, że w ten sposób fundowałem so-
bie luksus samotności. Położyłem się; sen wydawał się tak ode 
mnie daleki jak zdrowie, jak młodość, jak siła. Usnąłem. Pia-
sek w klepsydrze dowiódł mi, że spałem ledwie godzinę. Krót-
ka chwila całkowitego uśpienia w moim wieku staje się ekwi-
walentem spania, które niegdyś trwało przez całe pół obiegu 
gwiazd; mój czas mierzy się teraz w dużo mniejszych jednost-
kach. Ale jedna godzina starczyła, by dokonać skromnego i za-
dziwiającego cudu: ciepło krwi grzało mi ręce; serce, płuca znów 
pracowały z czymś na kształt dobrej woli; życie ciekło jak źród-
ło niezbyt obfite, ale wierne. Sen w tak krótkim czasie naprawił 
skutki mojej cnoty z taką samą bezstronnością, z jaką napra-
wiałby skutki wybryków moich występków. Bowiem boskość 
wielkiego odnowiciela na tym polega, że jego dobrodziejstwa 
dokonują się na śpiącym, nie bacząc, kim on jest, tak jak woda 
mająca właściwości lecznicze nie dba o to, kto pije z jej źródła.

Myślimy zaś tak mało o zjawisku, które wchłania najmniej 
trzecią część całego życia, dlatego że potrzebna jest pewna 
skromność, by jego łaski ocenić. Uśpieni Gajusz Kaligula i spra-
wiedliwy Arystydes są tyleż samo warci; odkładam moje próż-
ne i ważne przywileje; nie różnię się od czarnego wartownika, 
który śpi w poprzek mego progu. Czymże jest nasza bezsenność, 



jeśli nie maniackim uporem naszej inteligencji w fabrykowaniu 
myśli, ciągów rozumowania, sylogizmów i definicji jej tylko 
właściwych, jeśli nie odmową zrzeczenia się władzy na korzyść 
boskiej głupoty zamkniętych oczu albo rozumnego szaleństwa 
snów? Człowiek, który nie śpi, a od kilku miesięcy mam aż za 
wiele okazji sprawdzenia tego na sobie, wzbrania się bardziej 
lub mniej świadomie zaufać płynącemu potokowi dziejących 
się rzeczy. Brat Śmierci… Izokrates omylił się i jego określenie 
jest tylko retoryczną amplifikacją. Zaczynam poznawać śmierć; 
ma inne sekrety, jeszcze dziwniejsze dla naszej obecnej ludz-
kiej kondycji. A jednak tak zwikłane, tak głębokie są te tajem-
nice nieobecności i częściowego zapomnienia, że czujemy, iż 
gdzieś spływają w jedno źródło białe i źródło czarne. Nigdy nie 
patrzyłem chętnie, jak śpią ci, których kochałem; odpoczywali 
ode mnie, to wiem; a także wymykali mi się. I każdy człowiek 
wstydzi się swojej twarzy splamionej snem. Ileż to razy, wstaw-
szy bardzo wcześnie, żeby się uczyć albo czytać, sam poprawia-
łem te zmięte poduszki, te rozrzucone przykrycia, ślady nie-
ledwie sprośne naszych spotkań z nicością, dowody, że każdej 
nocy nas tu już nie ma…


