Moj drogi Marku,

udatem sie dzis rano do mego lekarza Hermogenesa, ktory nie-
dawno powrocit do Willi z dosy¢ dtugiej podrézy po Azji. Ba-
danie miato sie odby¢ na czczo: umowiliSmy sie na wczesna
godzine poranng. Polozylem sie na t6zku, zdjawszy plaszcz
i tunike. Oszczedze ci szczegolow, ktdre bylyby ci tak samo jak
i mnie niemile, i opisu ciala mezczyzny, ktory sie posuwa w la-
tach i oswaja z mysla o $mierci na puchline serca. Powiedzmy
tylko, zem kaszlal, oddychat i wstrzymywat oddech, podtug
wskazowek Hermogenesa, zaniepokojonego jednak tak szybki-
mi postepami choroby i gotowego obarczy¢ odpowiedzialnos-
cig za to mtodego Iollasa, ktory mnie podczas jego nieobecno-
scileczyl. Trudno jest pozostac cesarzem w obecnosci lekarza,
trudno jest tez zachowac swoje cztowieczenstwo. Oko prak-
tyka widzialo we mnie tylko zbiorowisko humordéw, smutny
amalgamat limfy i krwi. Tego ranka po raz pierwszy nawiedzi-
Ya mnie mysl, Ze moje cialo, ten wierny towarzysz, ten przy-
jaciel pewniejszy i lepiej mi znany niz moja dusza, jest tylko
przyczajonym potworem, ktory w koncu pozre swego pana.
Pokdj... Lubie moje ciato; stuzylo mi dobrze i na wszelkie spo-
soby, i nie skapie mu naleznych staran. Ale juz nie licze, jak



wydaje sie jeszcze czyni¢ Hermogenes, na cudotworcze wlas-
ciwosci zidt, Sciste dozowanie mineralnych soli, po ktore jez-
dzit na Wschod. Ten cztowiek, tak przeciez rozumny, uraczyt
mnie ogolnikowymi formutkami otuchy, zbyt banalnymi, by
kogokolwiek oszuka¢; wie, jak wstretne jest mi tego rodzaju
oszustwo, ale nie mozna bezkarnie zajmowac¢ sie medycyng
przez lat przeszlo trzydziesci. Wybaczam zacnemu studze to
usilowanie ukrycia przede mng mojej $mierci. Hermogenes jest
uczony; jest nawet madry; jego uczciwos¢ o wiele przewyzsza
zwyklg uczciwos¢ pospolitego dworskiego lekarza. Bede dzie-
ki temu najlepiej pielegnowanym chorym. Ale nikt nie moze
przeskoczy¢ wyznaczonych granic; moje spuchniete nogi juz
mnie nie dzwigajg podczas dtugich ceremonii rzymskich; du-
sz¢ sie; i mam szescdziesiat lat.

Nie wyciagaj stad falszywych wnioskow: nie jestem jesz-
cze dosy¢ staby, zeby sie podda¢ urojeniom strachu, niemal tak
samo jak urojenia nadziei niedorzecznym, a na pewno o wie-
le przykrzejszym. Gdyby sie trzeba bylto tudzi¢, wolalbym
sie tudzi¢, ufajac; nie stracilbym na tym wiecej, a mniej bym
cierpiat. Ten termin, taki juz bliski, nie musi by¢ bezzwlocz-
ny; jeszcze sie klade co noc z nadziejg doczekania ranka. We-
wnatrz nieprzekraczalnych granic, o ktérych przed chwilg
mowitem, moge broni¢ mego stanowiska, piedz za piedzia,
anawet i odzyskiwac kilka cali z terenu, ktdrym utracit. Wsze-
lako doszedlem do wieku, w ktdrym zycie staje sie dla kaz-
dego czlowieka dobrowolnie przyjeta kleskg. Rzec, ze moje
dnie s3 policzone, nic nie znaczy; zawsze tak byto; i jest tak
dla nas wszystkich. Ale niepewnos¢ miejsca, pory i sposobu,
ktora nie pozwala nam widzie¢ wyraznie tego celu, ku ktére-
mu zblizamy sie bez ustanku, zmniejsza si¢ dla mnie w miare
postepow mojej Smiertelnej choroby. Kazdy w kazdej chwili
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moze umrzed; ale chory wie, ze za dziesie¢ lat nie bedzie zy¢.
Mo6j margines niepewnosci rozciaga sie juz nie na lata, ale na
miesigce. Moje szanse, ze zgine od pchniecia sztyletem w ser-
ce albo od upadku z konia, stajg sie juz catkiem znikome; dzu-
ma wydaje sie nieprawdopodobna; trad i rak ostatecznie prze-
scigniete. Juz mi nie grozi ryzyko, Ze polegne na granicy od
kaledonskiej siekiery albo przeszyty partyjska strzala; burze
nie umialy skorzysta¢ z dawanych im okazji i widocznie miat
stusznos¢ wieszczek, ktory przepowiedzial mi, Ze nie utone.
Umre w Tyburze, w Rzymie albo, najdalej, w Neapolu i do-
kona tego dzieta atak dusznosci. Czy zabierze mnie dziesia-
ty atak, czy setny? Oto cale pytanie. Jak podréznik zegluja-
cy miedzy wyspami Archipelagu, ktéry widzi swietlistag mgle
wznoszacg sie pod wieczor i odkrywa powoli zarys brzegow,
zaczynam dostrzega¢ profil mojej $mierci.

Niektore dziedziny mego zycia juz sa podobne do oprdz-
nionych ze sprzetow komnat zbyt wielkiego patacu, ktérego
zbiednialy wlasciciel nie jest w stanie zamieszkiwac w calo$ci.
Juz nie poluje: gdybym tylko ja jeden zaklocal im przezuwa-
nie paszy i zabawy, kozice w gorach Etrurii zytyby w spokoju.
Zawsze utrzymywalem z leSng Diang zmienne i namietne sto-
sunki mezczyzny z przedmiotem ukochania: kiedy bytem mto-
dziencem, lowy na dzika daly mi pierwsze szanse zetkniecia
sie z dowodzeniem i niebezpieczenstwem; oddawalem sie im
z pasja; Trajan lajal mnie za moje w tej dziedzinie wybryki. Po-
lowanie z nagonka na polanie w Hiszpanii bylo moim najdaw-
niejszym doswiadczeniem smierci, odwagi, litosci dla stworzen
i tragicznej uciechy przygladania sie, jak cierpia. Jako dojrzate-
mu mezczyznie lowy dawaly mi wytchnienie po tylu walkach,
jakie staczalem skrycie z przeciwnikami nazbyt przebiegltymi
albo nazbyt tepymi, nazbyt stabymi albo nazbyt silnymi dla
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mnie. Ta uczciwa walka miedzy inteligencja cztowieka i czujng

zwinnoscig dzikich zwierzat wydawala mi sie dziwnie czysta

w pordwnaniu z ludzka przebiegltoscia. Jako cesarzowi, moje

lowy w Toskanii pozwalaly mi ocenia¢ odwage albo pomy-
stowos¢ wysokich urzednikow: wyeliminowalem lub wybra-
tem podczas towow niejednego meza stanu. Pézniej w Bitynii,
w Kapadogji, wielkie polowania z nagonkg byly mi pretekstem

do uroczystego swietowania, jesiennego triumfu w lasach Azji.
Ale towarzysz moich ostatnich lowéw umart mtodo i moje za-
mitowanie do tych gwaltownych uciech bardzo ostablo po jego

odejsciu. Jednak nawet tu, w Tyburze, nagle parskniecie jelenia

pod lis¢mi wystarcza, by drgnal we mnie instynkt starszy od

wszystkich, dzieki ktdremu czuje sie tylez gepardem, co i ce-
sarzem. Kto wie? Moze tak oszczedzatem krew ludzka dlatego

jedynie, zem przelal tyle krwi dzikich zwierzat, ktore niekie-
dy, potajemnie, wolalem od ludzi. Przyznam, Ze obraz dzikich

zwierzat nurtuje mnie ciggle i z trudem si¢ powstrzymuje od

niekonczacych sie mysliwskich opowiesci, ktére moglyby na

nie lada probe wystawic cierpliwos¢ moich wieczornych gosci.
Przeciez wspomnienie dnia, w ktérym po raz pierwszy zosta-
tem mysliwym, ma swoj urok, historia zas o lwach zabitych

w Mauretanii tez jest niezta.

Wyrzeczenie sie konia bylo ofiarg jeszcze przykrzejszg: zwie-
rzyna jest tylko przeciwnikiem, kon byt zawsze przyjacielem.
Gdyby mi pozwolono samemu sobie wybrac¢ ksztalt i stan, zo-
stalbym centaurem. Stosunki miedzy Borystenesem i mng byty
matematycznie Sciste: shuchal mnie jak swego mdzgu, a nie jak
swego pana. Czym uzyskal kiedy, by tak postepowal cztowiek?
Wladza tak catkowita miesci w sobie, jak i kazda inna, ryzyko
omylki dla czlowieka, ktory ja sprawuje, ale rozkosz porywa-
nia sie na niemozliwos¢ w dziedzinie skokow przez przeszkody
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byla zbyt wielka, by zalowa¢ zwichnietego ramienia czy zla-
manego zebra. Méj kon tysigczne pojecia tyczace tytutu, funk-
gji, nazwiska, ktore komplikuja przyjazn ludzka, zastepowat
jedng jedyng a dokladng znajomoscig mego ludzkiego cieza-
ru. W moich porywach brat udzial pospotu ze mna; wyczuwal,
moze lepiej niz ja, moment, w ktérym moja wola brala rozbrat
z moja sita. Ale juz nie objuczam nastepcy Borystenesa cigza-
rem czlowieka chorego, o zwiotczalych miesniach, zbyt sta-
bego, by sie wdrapa¢ o wlasnych sitach na grzbiet wierzchow-
ca. M¢j adiutant Celer ujezdza go w tej chwili na trakcie do
Preneste; moje wszystkie minione doswiadczenia z szybko-
scig pozwalajg mi dzieli¢ ucieche jezdzca i ucieche konia, oce-
ni¢ doznania czlowieka, ktéry mknie galopem w stoneczny
i wietrzny dzien. Kiedy Celer z konia zeskakuje, razem z nim
znow staje na ziemi. Tak samo jest z plywaniem: wyrzeklem
sie plywania, ale jeszcze odczuwam rozkosz ptywaka piesz-
czonego przez wode. Biec, nawet po najkrdtszym szlaku, byto-
by mi dzi$ tak samo trudno jak ciezkiemu posagowi, jakiemus
cezarowi z kamienia, ale pamietam, jak biegalem, bedac dzie-
ckiem, po wyschtych wzgdrzach Hiszpanii, pamietam te gre ze
soba, w ktdrej dochodzi si¢ az do kresu tchu, majac pewnos¢,
ze doskonale serce, nietkniete pluca przywroca rownowage;
iz byle atleta ¢wiczacym sie w bieganiu na dtugi dystans laczy
mnie ni¢ porozumienia, jakiego nie dalaby sama inteligencja.
W ten sposob z kazdej umiejetnosci uprawianej w swoim cza-
sie czerpie wiedze, ktora mi po czesci rekompensuje utracone
uciechy. Wierzytem, i w dobrych chwilach jeszcze wierze, ze
mozna by dzieli¢ w ten sposdb istnienie wszystkich i ze to po-
winowactwo byloby jednym z najmniej watpliwych rodzajow
niesmiertelnosci. Zdarzaly sie chwile, w ktorych owo wspoétro-
zumienie usitowalo przekroczy¢ to, co ludzkie, przesunac sie
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z plywakana fale. Ale tu, niewspomagany zadnym $cistym po-
znaniem, wkraczam w dziedzine metamorfoz snu.
Obzarstwo to wada rzymska, lecz dla mnie rozkosza byta
wstrzemiezliwos$¢. Hermogenes niczego nie musiat zmieniaé
w mojej diecie, moze tylko te niecierpliwos¢, ktora mi kazata
jes¢ byle gdzie, o byle jakiej porze, pierwsza, jaka popadta, po-
trawe, jakby po to, by za jednym zamachem zaspokoi¢ wyma-
gania glodu. I jest to oczywiste, ze cztowiek bogaty, ktory tylko
z wlasnej woli zaznawal niedostatku albo doswiadczal go jedy-
nie przejsciowo, jako jednego z bardziej lub mniej podniecaja-
cych sktadnikow wojny i podrdzy, robilby zle wrazenie, chet-
piac sie, Ze sie nie obzera. Obzarstwo w pewne uroczyste dnie
bylo zawsze naturalng ambicja, radoscig i dumg biedakow. Lu-
bilem won pieczonego miesiwa i brzek kotlow radosnie opréz-
nianych przez wojsko, lubitem, kiedy uczty obozowe (albo to,
co w obozie jest ucztg) byly tym, czym powinny by¢, wesotg
i rubaszna przeciwwaga codziennych prywacyj; znositem cat-
kiem niezle won frytur na publicznych placach w czasie Satur-
naliow. Ale rzymskie festyny wywolywaly we mnie tyle wstretu
i nudy, ze jeslim przypuszczal czasami, iz moze i zgine pod-
czas jakiej$s wyprawy badawczej albo wojennej, mowilem so-
bie na pokrzepienie ducha, ze przynajmniej nie bede juz bywat
na obiadach. Nie uwtaczaj mi, prosze, biorac mnie za pospoli-
tego abnegata: czynnos¢, ktdra odbywa sie dwa albo trzy razy
dziennie i ktorej celem jest zasilanie zycia, na pewno zastugu-
je na nasze wszelkie staranie. Jes¢ owoc to wchlaniac w siebie
piekny przedmiot, zywy, obcy, wykarmiony i troskliwie wy-
hodowany, jak i my, przez ziemie; to spozywac ofiare, w ktd-
rej siebie przekladamy ponad rzecz. Ilekro¢ miatem w ustach
kes zolnierskiego chleba, zawsze zachwycalo mnie, Ze rzecz
ciezko i pospolicie trawiona przez zotadkowe soki potrafi sie
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zamieni¢ w krew, w cieplo, w odwage by¢ moze. Ach, dlacze-
go moj umysl, w swoje najlepsze dnie, posiada zaledwie cze$¢
asymilacyjnych mocy ciala?

Wilasnie w Rzymie, podczas dtugich oficjalnych bankietow,
zdarzalo mi sie rozmyslac o poczatkach, niedawnych stosunko-
wo, naszego zbytku, o tym ludzie skrzetnych rolnikow i wstrze-
miezliwych Zolnierzy, zywigcych sie czosnkiemijeczmieniem,
ktorzy, przez podboj, nagle dorwawszy sie do kuchen Azji, za-
czeli pochlaniac te skomplikowane pokarmy z nieokrzesaniem
wiesniakow czujacych wilczy gtdd. Nasi Rzymianie dlawig sie
ortolanami, zalewajg sosami i trujg korzeniami. Apicjusz pysz-
ni sie kolejnosciag podawanych potraw, nastepstwem dan kwas-
nych i stodkich, ciezkich ilekkich, ktore sktadajg sie na piekny
porzadek jego uczt; jeszcze pot biedy, gdyby kazde z tych dan
bylo podawane osobno, przyswajane na czczo, uczenie koszto-
wane przez smakosza majacego wszystkie brodawki smakowe
nietkniete. Podawane jedne po drugich, w spowszedniatejico-
dziennej obfitosci, tworzg na podniebieniuiw zotadkujedzace-
go cztowieka paskudna mieszaning, w ktdrej wonie, smaki, sub-
stancje tracg wlasciwg sobie wartos$¢izachwycajaca tozsamos¢.
Ten biedak Lucjusz zabawial si¢ niegdys w przyrzadzanie dla
mnie rzadkich potraw; jego szynkaikorzenie, w iScie naukowy
sposob dozowane w pasztetach z bazantow, byty Swiadectwem
sztuki tak Scistej jak sztuka muzyka i malarza; a przeciez wo-
lalbym czyste mieso tego pieknego ptaka. Grecja lepiej sie na
tym rozumiala; jej wino zaprawione zywica, jej chleb posypany
sezamem, ryby opiekane na ruszcie, na brzegu morza, nieréw-
no przypalone ogniem i doprawione tu i 6wdzie zgrzytliwym
ziarnkiem piasku, w czysty sposob sycily apetyt, nie otaczajac
nadmiarem komplikacji najprostszej z naszych radosci. W spe-
lunkach Eginy i Faleronu kosztowatem pokarmdw tak swiezych,

15



ze pozostawaly bosko czyste mimo brudnych palcow podaja-
cego chtopca, pokarmow tak skromnych, ale tak obfitych, jak-
by zawieraly w sobie w najbardziej skondensowanej postaci

jakas esencje niesmiertelnosci. Mieso pieczone wieczorami pod-
czas polowan mialo takze te jako$¢ nieledwie sakralng, kazalo

sie nam cofna¢ glebiej, az do dzikich plemiennych poczatkow.
Wino wtajemnicza nas w wulkaniczne sekrety gleby, w ukry-
te mineralne bogactwa: puchar wina z Samos, wypity w potu-
dnie w stonicu albo, przeciwnie, wypity zimowym wieczorem,
w stanie zmeczenia, ktdre pozwala od razu uczu¢ we wglebieniu

przepony ciepte przeplywanie napoju, jego pewne i rozgrzewa-
jacerozchodzenie si¢ po naszych zytach, jest doznaniem prawie

swietym, czesto za silnym dla ludzkiej glowy; nie odnajduje go

w takiej czystosci w winie pochodzgcym z numerowanych piw-
nic Rzymu i niecierpliwi mnie pedantyzm wielkich znawcéw
gatunkow win. Woda pita z dfoni albo wprost ze zrodta jeszcze

bogobojniej wlewa w nas najsekretniejsza sol ziemi i niebian-
ski deszcz. Ale nawet woda jest rozkosza, ktdrej choremu, ja-
kim jestem, wolno uzywac tylko umiarkowanie. Trudno: bede

sie starat czu¢ na wargach jej nikla w smaku swiezos¢, nawet

iw agonii, zmieszang z goryczg ostatnich lekow.

Przez krotki czas powstrzymywalem sie od spozywania mie-
sa, w szkolach filozoficznych, gdzie godzi si¢ wyprébowac raz
kazdg metode postepowania; pdzniej, w Azji, widzialem gim-
nosofistow indyjskich odwracajacych gtowy od dymigcych jag-
nigt i ¢wiartek gazeli podawanych pod namiotem Osroesa. Ale
ta praktyka, w ktdrej znajduje urok twoj mtodzienczy ascetyzm,
wymaga jeszcze bardziej skomplikowanych zabiegéw niz ob-
zarstwo; za bardzo nas oddziela od ogétu ludzi w funkcji pra-
wie zawsze publicznej, ktdrej najczesciej patronujg wystaw-
no$¢ albo przyjazn. Wole przez cale zycie zywic si¢ tuczonymi
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gesmi i perliczkami niz sie naraza¢ przy kazdym positku na to,
ze wspolbiesiadnicy pomawia¢ mnie bedg o popisywanie sie
ascetyzmem. I tak nie bez trudu, za pomocg suszonych owo-
cow i powolutku wysaczanej szklanki, udawato mi sie ukrywac
przed moimi gosémi, ze potrawy przygotowane na moj stot
przez kuchmistrzow byly bardziej dla nich niz dla mnie albo ze
moja ciekawo$¢ tych dan konczyla sie wezesniej niz ich. Panu-
jacemu nie dostaje tu swobody, jakiej zazywa filozof: nie moze
sobie pozwoli¢ na to, by by¢ odmiennym w nazbyt wielu punk-
tach rOwnoczes$nie, a wiedzg bogowie, ze takich odmiennych
punktow mialem juz i tak nazbyt wiele, cho¢ pochlebiatem so-
bie, Zze wielu z nich nie wida¢. Zas religijne skruputy gimnoso-
fisty, jego wstret na widok krwawiacego migsa przejetyby mnie
bardziej, gdyby mi sie nie zdarzato zastanawia¢, na czym pole-
gaistotnardznica miedzy cierpieniem $cinanej trawy i cierpie-
niem zarzynanych barandw, i czy zgroza na widok mordowa-
nych zwierzgt nie polega przede wszystkim na tym, ze nasza
wrazliwos¢ przynalezy do tego samego krdlestwa istot zywych.
Wszelako w pewnych chwilach Zycia, w okresach obrzedowego
postu na przyktad albo podczas religijnych wtajemniczen, po-
znalem, jakie wynikajg korzysci i niebezpieczenstwa dla ducha
z roznych form $cistej wstrzemiezliwosci czy nawet dobrowol-
nego wycienczenia, z tych stanow bliskich szatu, kiedy ciato,
wyzbywszy sie po czesci swego balastu, wchodzi w $wiat, do
ktorego nie zostalo stworzone, a ktory jest prefiguracja chtod-
nej lekkosci $mierci. W innych chwilach te doswiadczenia po-
zwolily mi igra¢ z mysla o stopniowym samobdjstwie, o Smier-
ci przez kolejne wtajemniczenia, jak sie to zdarza niektorym
filozofom, o czyms na ksztalt odwrdconej rozpusty, w ktorej
dochodzi sie az do wyczerpania ludzkiej substancji. Ale nigdy
bym nie miat ochoty wlaczyc¢ sie calkowicie w jakis$ system i nie
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chcialbym, zeby skruput odebral mi prawo do najedzenia sie
wedling, jeslibym przypadkiem miat che¢ albo jesliby to byto
jedyne tatwo dostepne pozywienie.

Cynicy i moralisci zgodnie ktadg rozkosze mitosci miedzy
uciechy zwane pospolitymi, miedzy przyjemnosci picia i je-
dzenia, uznajac je przy tym — poniewaz twierdza, Ze si¢ moz-
na bez nich oby¢ — za mniej od tych drugich nieodzowne. Po
morali$cie spodziewam sie wszystkiego, ale dziwi mnie, ze cy-
nik sie tak myli. Przypusémy, ze jedni i drudzy bojg sie swoich
demondw, ulegajg im badz tez im sie opieraja i usitujg zlekce-
wazy¢ dawang przez nie rozkosz, zeby jej jako$ odjac te niemal
straszliwg moc, pod ktdrg musza sie ugiac, i dziwna tajemni-
czos¢, w ktorej sie czuja zablakani. Uwierze w utozsamienie
mitosci z rados$ciami czysto fizycznymi (jesli przypuscimy, ze
takie w ogdle istniejg) w dniu kiedy zobacze, jak smakosz szlo-
cha z rozkoszy przed ulubiong potrawg niczym kochanek na
mlodym ramieniu. Ze wszystkich gier i uciech jest to jedyna
mogaca wstrzgsng¢ dusza i jedyna, w ktorej gracz musi pod-
dac sie oszotomieniu doznawanemu przez cialo. Nie jest nie-
odzowne, by pijacy wyrzekl sie rozsadku, ale kochanek, ktory
rozsgdek zachowuje, nie jest do konca postuszny swojemu bd-
stwu. Wyrzeczenie sie albo naduzycie wszedzie indziej wcia-
ga tylko czlowieka samego: wyjawszy przypadek Diogenesa,
ktérego ograniczenia i charakter rozsadnego poprzestania na
gorszym okreslajg sie same przez sie, kazdy zabieg zmystowy
stawia nas wobec Drugiego Czlowieka, wplatuje w wymagania
ikoniecznosci wyboru. Nie znam dziedziny, w ktdrej czlowiek
decydowalby sie dla powoddw prostszych i bardziej nieuchron-
nych, w ktdrej wybrany przedmiot wazony by by} scisle podtug
swego wlasciwego ciezaru rozkoszy, w ktorej amator prawd
mialby wiecej szans na osadzenie istoty nagiej. Poczynajac od
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chwili tego wyzucia ze wszystkiego, rownego wyzuciu $mierci,
pokory wiekszej niz pokora kleski i modlitwy, za kazdym ra-
zem zdumiewam si¢ i zachwycam, widzac, jak sie formuje od

nowa zawitos¢ odmow, odpowiedzialnosci, wktadow, rzewnych

wyznan, kruchych klamstw, namietnych kompromisow, mie-
dzy moimi uciechami i uciechami tej Osoby Drugiej, tyle wie-
z6w niemozliwych do rozerwania, a przeciez rozplatywanych

tak szybko. Ta tajemnicza gra, zmierzajaca od mitosci ciata do

milosci osoby, wydawata mi sie wystarczajaco piekna, by po-
swiecic jej cze$¢ mojego zycia. Stowa myla, gdyz stowo ,,roz-
kosz” ukrywa rzeczywistosci sprzeczne, miesci w sobie zara-
zem pojecia ciepla, fagodnosci, bliskiej zazytosci cial i pojecia

przemocy, agonii i krzyku. Sprosne zdanko Posejdoniosa o po-
cieraniu sie dwoch naskorkow, ktore, widziatem, wypisywales

ze starannoscig grzecznego dziecka w twoich szkolnych zeszy-
tach, tylez okresla fenomen milosci, ile struna dotknieta pal-
cem daje pojecie o cudzie dzwiekdw. Ubliza nie tyle rozkoszy,
ile samemu cialu, temu instrumentowi z miesni, krwi i naskor-
ka, tej czerwonej chmurze, ktdrej btyskawicg jest dusza.

I wyznaje, ze rozum staje w pomieszaniu wobec samego
cudu mitosci, dziwnej obsesji sprawiajgcej, ze ta sama materia
cielesna, ktdra zajmujemy sie tak malo, kiedy stanowi nasze
wlasne cialo, o ktdra troszczymy sie po to tylko, by ja umy¢, na-
karmic i, jezeli mozna, nie da¢ jej cierpie¢ — moze w nas wzbu-
dzi¢ tak namietng potrzebe pieszczoty jedynie dlatego, Ze jest
ozywiona osobowoscig odmienng od naszej i ze, uktadajac sie
w rysy twarzy, przedstawia jakies piekno, co do ktdrego zresz-
ta i najlepsi sedziowie nie sa w zgodzie. Tu ludzka logika po-
zostaje na zewnatrz jak w objawieniach misteriow. Nie omyli-
ta sie w tym wzgledzie ludowa tradycja, ktora zawsze widziala
w mitosci forme wtajemniczenia, punkt, w ktérym spotyka
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sie to, co sekretne i sakralne. Doswiadczenie zmystowe da sie
poréwnac z misteriami takze i w tym, ze pierwsze zblizenie
wydaje sie niewtajemniczonemu rytualem mniej lub bardziej
przerazajacym, gorszaco dalekim od znanych mu na co dzien
czynnosci spania, picia i jedzenia, przedmiotem kpiny, wsty-
du albo zgrozy. Wlasnie tak, jak taniec menad albo szal kory-
bantdw, nasza mitos¢ pocigga nas w swiat odmienny, w ktory
kiedy indziej nie wolno nam wchodzi¢ i w ktérym przestajemy
poruszac sie swobodnie, kiedy gasnie zapal albo konczy sie roz-
kosz. Przybity do kochanego ciala jak ukrzyzowany do swoje-
go krzyza, dowiedziatem sie o istnieniu kilku sekretow, ktdre
juz mi w pamieci blakng, podlegajac temu samemu prawu, kto-
re czyni, ze ozdrowieniec przestaje si¢ orientowa w tajemni-
czych prawdach swojej choroby, ze wypuszczony na wolnos¢
wiezien zapomina o mece, a otrzezwialy triumfator o chwale.
Marzylo mi sie czasem opracowanie systemu ludzkiego po-
znania opartego na erotyce, teorii kontaktu, w ktdrej tajemnica
i godnos¢ Istoty Drugiej polegalaby wtasnie na dawaniu memu
Ja tego punktu oparcia z innego swiata. Rozkosz zmystowa by-
taby w tej filozofii formg pelniejsza, a zarazem bardziej samo-
istna tego zblizenia z Druga Istota, jeszcze jedna umiejetnos-
cig oddang w stuzbe poznawania tego, co nie jest nami. Nawet
w zblizeniach najmniej zmystowych to wlasnie poprzez kon-
takt cielesny wzruszenie zamiera albo sie rodzi: nieco odraza-
jaca dlon tej staruszki, ktora mi podaje prosbe, wilgotne czoto
mego konajgcego ojca, obmyta rana rannego. Nawet stosunki
najbardziej intelektualne albo najbardziej obojetne dokonujg
sie poprzez ten system sygnalow ciata: nagle rozjasnione spoj-
rzenie trybuna, ktéremu tlumaczysz manewr w ranek przed
bitwg, bezosobowy ukton podwladnego, ktoremu nasze poja-
wienie sie kaze zastygnac w postawie postuszenstwa, przyjazne
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spojrzenie niewolnika, ktéremu dziekuje za przyniesienie tacy,
albo mina starego przyjaciela na widok greckiej kamei, ktd-
rg mu daje, $wiadczgaca o nalezytym oszacowaniu jej wartosci.
Wobec wiekszosci istot najlzejsze, najbardziej powierzchowne
kontakty czynia zado$¢ naszej checi, a nawet juz przewyzszaja
ja. Jesli sie uporczywie mnoza wokol istoty jedynej, poki jej nie
otocza calkowicie, jesli kazda czastka czyjegos ciata przyoble-
ka sie dla nas w tylez wstrzasajacych znaczen co i rysy twarzy;
jeslijedno stworzenie, miast wzbudzac¢ w nas co najwyzej roz-
draznienie, przyjemno$¢ albo nude, przesladuje nas jak muzy-
ka i neka jak matematyczne zadanie; jesli przejdzie z peryfe-
ryj naszego $wiata w jego centrum, stanie si¢ nam, nareszcie,
bardziej nieodzowne niz nasze wlasne Ja - to znaczy, ze zadzi-
wiajacy cud stal sie, cud, w ktorym widze w o wiele wiekszym
stopniu owladniecie ciala duchem niz zwyklg igraszke ciala.

Takie zapatrywania na mitos¢ mogtyby prowadzic¢ do kariery
uwodziciela. Jeslim jej nie zrobil, to dlatego zapewne, zem ro-
bil co$ innego, cos lepszego moze. W braku geniuszu taka ka-
riera wymaga staran, nawet i podstepéw, do ktdrych nie bar-
dzo sie czulem uzdolniony. To zastawianie wciaz tych samych
sidel, ta rutyna poprzestajaca na wiecznym przyblizaniu sie,
ktore samo zwyciestwo ogranicza, wszystko to mnie znuzy-
Yo. Technika wielkiego uwodziciela wymaga w przechodzeniu
z przedmiotu na przedmiot tatwosci, obojetnosci, ktdrych wo-
bec nich nie mam: w kazdym razie czesciej one mnie rzucaly
niz ja je; nigdy nie rozumiatem, jak mozna sie jakas istotg na-
syci¢. Che¢ doktadnego obliczenia bogactw, jakie nam kazda
nowa mito$¢ przynosi, che¢ patrzenia, jak sie zmieniajg, jak sie,
by¢ moze, starzeja, nie idzie w parze z mnogoscig zdobyczy.
Niegdys przypuszczalem, ze niejakie zamitowanie do piekna
zastgpi mi cnote, potrafi mnie uodpornic na nazbyt pospolite
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zabiegi. Alem sie omylit. Mitosnik piekna koriczy na odnajdy-
waniu go wszedzie, zlotej zytki w najpodlejszych zytach; na do-
znawaniu, kiedy bierze do reki te arcydziela szczatkowe, po-
brudzone albo potluczone, przyjemnosci znawcy, ktory jeden
jedyny kolekcjonuje wyroby garncarskie uznawane za pospo-
lite. Powazniejsza dla cztowieka majacego dobry smak prze-
szkodg jest wybitna pozycja w uktadzie spraw ludzkich i owo
ryzyko pochlebstwa albo kltamstwa, jakie w sobie miesci niemal
absolutna potega. Mysl, ze ktos, chocby w najmniejszej mie-
rze, sztucznie zmienia sie w mojej obecnosci, jest zdolna spra-
wi¢, bym go zatowal, gardzil nim albo go znienawidzil. Cier-
pialem od tych niedogodnos$ci mojej szczesnej doli jak ubogi
od niedogodnosci swojej nedzy. Jeszcze krok, a bylbym ulegt
fikcji, ktora polega na przypuszczeniu, ze czarujesz, wowczas
gdy wiesz, ze si¢ narzucasz. Zas tam zacza¢ si¢ moze obrzy-
dzenie, a nawet i glupota.

I, nareszcie, od zwietrzalych podstepow oczarowywania
wolaloby sie calkiem proste prawdy rozpusty, gdyby tam tak-
ze nie wladalo klamstwo. W zasadzie jestem gotow zgodzi¢
sie, ze prostytucja jest sztuka jak masaz albo czesanie, ale juz
mi trudno znalez¢ upodobanie w bytnosci u fryzjera czy u ma-
sazysty. Nic tak grubianskiego jak wspolnicy. Spojrzenie spod
oka oberzysty, ktory dla mnie chowa najlepsze wino, a przez to
samo pozbawia go kogos innego, wystarczato w czasach mojej
mlodosci, by mi zbrzydzi¢ rozrywki Rzymu. Niemito mi, kiedy
jakis stwor sadzi, iz jest w stanie dyskontowaé moje pragnienie,
przewidzie¢ je, mechanicznie dostosowac sie do tego, co uwa-
za za moj wybor. To glupie i znieksztalcone odbicie mnie sa-
mego, jakie pokazuje mi w takich chwilach ludzki mdzg, mo-
globy sprawic, ze juz wolatbym smutne skutki ascetyzmu. Jesli
legenda nie wyolbrzymia ob}akanczych wyskokéw Nerona,
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kunsztownych doswiadczen Tyberiusza, ci wielcy konsumenci
rozkoszy musieli wida¢ mie¢ zmysty mocno niemrawe, jesli sie
wysilali na tak skomplikowane przedsiewziecia, i musieli nie-
zwykle gardzi¢ ludzmi, by Scierpie¢, ze wyszydzaja i wykorzy-
stuja ich. Wszelako, zem sie prawie ze wyrzek! tych zbyt machi-
nalnych form rozkoszy albo Zzem w nich nie zaszed! za daleko,
zawdzieczam raczej memu szczesciu niz cnocie, niezdolnej
sie czemukolwiek oprzeé. Mogibym w to popas¢ na staros¢ jak
i w kazdy inny rodzaj zmeczenia albo nietadu. Choroba i sto-
sunkowo bliska $mier¢ ocalg mnie od monotonnego powtarza-
nia tych samych gestow, podobnego do wydawania lekcji za do-
brze wyuczonej na pamiec. Ze wszystkich radosci, jakie mnie
powoli opuszczaja, sen jest jedng z najcenniejszych, a tez i naj-
powszechniejszych. Czlowiek, ktory Zle i mato sypia, oparty na
licznych poduszkach, ma kiedy medytowac o tej osobliwej roz-
koszy. Przyznaje, ze sen najdoskonalszy jest niemal koniecz-
nie dodatkiem do mitosci: rozwazny odpoczynek odzwiercied-
lajacy sie w dwoch cialach. Ale tu interesuje mnie specyficzna
tajemnica snu zazywanego dla samego spania, nieuniknione
nurkowanie, na jakie sie¢ odwaza co wieczora czlowiek nagi,
sam i bezbronny, w oceanie, w ktérym si¢ wszystko zmienia,
barwy, gestosci, nawet rytm oddechu, i w ktérym spotykamy
zmartych. Uspokaja nas co do snu to, Ze sie z niego wychodzi
i ze sie wychodzi niezmienionym, poniewaz przedziwny zakaz
nie pozwala nam zabierac ze sobg calej pozostalosci naszych
marzen sennych. Uspokaja nas i to takze, ze sen leczy ze zme-
czenia, ale leczy nas z niego na pewien czas, metodg najrady-
kalniejsza, urzadzajac sie tak, zeby nas nie bylo. Tu, jak i wsze-
dzie, przyjemnos¢ i sztuka polegaja na sSwiadomym poddaniu
sie tej blogostawionej nieswiadomosci, na zgodzie na to, by by¢
tak subtelnie stabszym, ciezszym, 1zejszym, bardziej zatartym,

23



niz sie¢ jest. Pézniej pomodwie jeszcze o zadziwiajacym plemie-
niu marzen sennych. Teraz wole mowi¢ o pewnych doswiad-
czeniach nagiego snu, nagiego budzenia sie, ktére granicza ze

$miercig i ze zmartwychwstaniem. Postaram sie odtworzy¢ do-
kladne wrazenie porazajacych jak grom snéw mlodosci, kiedy
czlowiek zasypial nad ksigzkami, w ubraniu, i zostawal nag-
le przeniesiony z matematyki i prawa do wnetrza snu mocne-
go i pelnego, tak wypelnionego nieuzyta energia, Ze sie w nim

kosztowalo, by tak rzec, czystej esencji bytu poprzez zamknie-
te powieki. Wspominam nagle zapadanie w sen na golej ziemi,
w lesie, po meczacym dniu towéw; budzito mnie szczekanie

psow albo ich tapy, ktore wsparty na mojej piersi. Tak catko-
wite bylo odejscie, ze za kazdym razem mogltbym sie obudzié

kim innym, i dziwilem sig, a czasem bywalo mi smutno, Ze to

bezblednie dzialajgce urzadzenie sprowadzalo mnie z tak da-
leka do tej ciasnej dziatki cztowieczenstwa, jaka jestem ja sam.
Czymze byly te cechy szczegdlne, na ktorych nam najbardziej

zalezy, jesli liczyty sie tak mato dla swobodnego $piacego ijesli

na sekunde przed powrdceniem z zalem w skore Hadriana uda-
Yo mi sie rozkoszowac nieledwie Ze swiadomie tym czlowie-
kiem pustym, tym istnieniem bez przesztosci?

Skadingd choroba, wiek tez majg swoje cudownosci i otrzy-
muja od snu inne formy blogostawienstwa. Przed rokiem mniej
wiecej, po dniu szczegdlnie nuzgcym, w Rzymie, zaznalem wy-
tchnienia, w ktorym wyczerpanie sit zdzialalo te same cuda -
albo raczej inne cuda niz niegdy$ niewyczerpane tych sit zaso-
by. Rzadko teraz bywam w miescie; staratem sie zalatwic tam
najwiecej, jak sie dato. Dzien byt niezwykle wypelniony: po po-
siedzeniu w Senacie posiedzenie w trybunale, potem arcydtu-
ga dyskusja z jednym z kwestorow; po czym uroczysto$¢ reli-
gijna, ktorej nie mozna skroci¢ i w czasie ktorej padat deszcz.
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Jasam zebralem, sam sklecilem w calo$¢ te wszystkie rézne za-
jecia, zeby zostawi¢ miedzy nimi mozliwie najmniej czasu nie-
potrzebnym natretom i pochlebcom. Powrdt konno byt jedng
z moich ostatnich takich jazd. Wrocitem do Willi z niesmakiem,
chory, zziebniety, jak sie zigbnie, kiedy krew wzdraga si¢ i juz
nie krazy jak trzeba w naszych zylach. Celeri Chabrias krzatali
sie przy mnie, ale troskliwo$¢ moze by¢ meczaca, nawet kiedy
jest szczera. W mojej sypialni przetknatem kilka tyzek goragcego
kleiku, ktory gotowalem sam nie przez podejrzliwos¢, jak wy-
obrazano sobie, ale dlatego, Ze w ten sposob fundowatem so-
bie luksus samotnosci. Potozylem sie; sen wydawal sie tak ode
mnie daleki jak zdrowie, jak mlodos¢, jak sita. Usnatem. Pia-
sek w klepsydrze dowiod! mi, ze spatem ledwie godzine. Krot-
ka chwila calkowitego uspienia w moim wieku staje sie ekwi-
walentem spania, ktore niegdys trwalo przez cale pét obiegu
gwiazd; mdj czas mierzy sie teraz w duzo mniejszych jednost-
kach. Ale jedna godzina starczyla, by dokonac¢ skromnego i za-
dziwiajgcego cudu: ciepto krwi grzato mirece; serce, ptuca znéw
pracowaly z czyms$ na ksztaltt dobrej woli; zycie ciekto jak zrod-
Yo niezbyt obfite, ale wierne. Sen w tak krotkim czasie naprawit
skutki mojej cnoty z taka sama bezstronnoscia, z jaka napra-
wialby skutki wybrykow moich wystepkow. Bowiem boskos¢
wielkiego odnowiciela na tym polega, ze jego dobrodziejstwa
dokonujg sie na $pigcym, nie baczac, kim on jest, tak jak woda
majaca wlasciwosci lecznicze nie dba o to, kto pije z jej zrodla.
Myslimy zas tak malo o zjawisku, ktdre wchlania najmniej
trzecia czes¢ calego zycia, dlatego ze potrzebna jest pewna
skromnos¢, by jego taski ocenic¢. Uspieni Gajusz Kaligula i spra-
wiedliwy Arystydes sa tylez samo warci; odktadam moje proz-
ne i wazne przywileje; nie roznie sie od czarnego wartownika,
ktory spi w poprzek mego progu. Czymze jest nasza bezsennosc,
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jesli nie maniackim uporem naszej inteligencji w fabrykowaniu
mysli, ciggéw rozumowania, sylogizmow i definicji jej tylko
wlasciwych, jesli nie odmowa zrzeczenia sie wladzy na korzysc¢
boskiej glupoty zamknietych oczu albo rozumnego szalenistwa
snow? Czlowiek, ktdry nie $pi, a od kilku miesiecy mam az za
wiele okazji sprawdzenia tego na sobie, wzbrania sie bardziej

lub mniej $wiadomie zaufa¢ pltyngcemu potokowi dziejacych
sie rzeczy. Brat Smierci... Izokrates omylit sie i jego okreslenie

jest tylko retoryczng amplifikacjg. Zaczynam poznawac Smier¢;
ma inne sekrety, jeszcze dziwniejsze dla naszej obecnej ludz-
kiej kondycji. A jednak tak zwiklane, tak glebokie sa te tajem-
nice nieobecnosci i czeSciowego zapomnienia, Ze czujemy, iz

gdzie$ sptywaja wjedno zrddto biate i zrédto czarne. Nigdy nie

patrzytem chetnie, jak $pig ci, ktorych kochalem; odpoczywali

ode mnie, to wiem; a takze wymykali mi sie. I kazdy cztowiek
wstydzi sie swojej twarzy splamionej snem. Ilez to razy, wstaw-
szy bardzo wczes$nie, zeby sie uczy¢ albo czytac, sam poprawia-
tem te zmiete poduszki, te rozrzucone przykrycia, slady nie-
ledwie sprosne naszych spotkan z nicoscia, dowody, ze kazdej

nocy nas tu juz nie ma...



