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który dał się namówić na ten zakazany wzór, wolał nie 
podpisywać swojego występku.

Rogatywką nie wolno się bawić, ona jest trochę 
święta. Piętnaście lat później, kiedy pozostał mu tylko 
rok życia, każe się sfotografować i wysyła zdjęcie 
swoim synom w Szwecji. W tej czapce, z dwoma 
palcami przy daszku. Ostatni salut.

Gdy zdarzy mi się popełnić jakieś głupstwo, mama się zło-
ści i wyzywa mnie od nicponiów. Natomiast Oskar mówi 
tylko, że Maćko nigdy by tak nie postąpił – a to bardziej 
boli. Na imię mam Maciej na cześć owego Maćka – tego, 
co w lipcu 1410, odziany w stal i pióropusze, pokonał ar-
mię krzyżacką w bitwie pod Grunwaldem. Wszyscy wie-
dzą, że Maćko jest straszliwy w boju, lecz poza tym – do 
rany przyłóż. To postać z powieści pana Sienkiewicza. Ale 
Oskar wyjmuje grubą księgę o kruchych stronicach i tam, 
w spisie polskich rodów rycerskich, czyta nam o trzech 
braciach Bielawskich herbu Zaremba, którzy brali udział 
w tej bitwie i w podzięce za zwycięstwo erygowali kościół. 

Nasz herb jest wspaniały. Czarny lew z wyciągniętym 
językiem i rozcapierzonymi pazurami staje dęba nad zam-
kowym murem. Nad nim rycerski hełm w koronie, zwień-
czony takim samym lwem. Na srebrnym pucharku, który 
jest moim podarunkiem chrzestnym, ten mur zamkowy jest 
z korala. Czasami wolno mi zapieczętować list taty. Oskar 
ściąga swój sygnet z wyrytym herbem, a ja mogę chuchnąć 
na niego i wcisnąć złoto w grudkę czerwonej lawy. Wdy-
chać woń stopionego laku to czuć się wybrańcem.

Tata nie mówi nigdy, że ci z herbem są lepsi od innych, 
tylko że nam nie wolno go pokalać. Trzeba być wielko-
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dusznym wobec słabych i hardym wobec możnych, wal-
czyć z otwartą przyłbicą, dotrzymywać słowa i szanować 
damy. Noblesse oblige, potrafi westchnąć tata, kiedy w tram-
waju ustępuje miejsca dużo młodszej kobiecie. Noblesse 
oblige, słyszę, kiedy wygląda na to, że chcę pozwolić babci 
wynieść kubeł ze śmieciami.

Lecz w książkach ci herbowi są cenieni wyżej. Nawet ten 
najuboższy jest zawsze więcej wart od jakiegoś bogatego 
kramarza. Kupiec mówi „wasza wielmożność pozwoli”, 
ściąga czapkę i kłania się do samej ziemi. To wielki zaszczyt 
dla niego móc udzielić gościny jego łaskawości. Kupcowi 
oczywiście wstyd, że sprzedaje drogo to, co kupił tanio, 
jak jakiś Żyd. Herbowi nigdy tak nie robią, dla nich liczy 
się tylko honor; grosze niech ściubią ludzie małego ducha. 
Jedynie u Balzaca ci herbowi żenią się czasem dla pienię-
dzy, ale to przecież Francja.   

W polskich książkach herbowi nie zawsze są dobrzy. 
Książę, na cześć którego Jarema dostał swoje imię, nabija 
ludzi na pal, ale wyłącznie za najgorsze wykroczenia. 
Bywają gwałtowni, porywczy i okrutni, ale prawie żaden 
z nich nie jest podły. Chyba że nosi imię Zygfryd albo 
Ulrich i szwargocze po niemiecku. 

Herb pomaga. O ile ciężko jest bez przerwy – z racji 
pochodzenia – musieć zmywać naczynia i usługiwać 
mamie, o tyle kompensuje to z nawiązką znudzona mina, 
jaką przybieram, gdy kolega z klasy chwali się, że mają 
auto. Samochód może kupić sobie każdy. Lecz tego, 
co ja mam, nie można dostać za pieniądze. Nie mówię 
tego, bo herbowi nigdy się nie przechwalają, nawet samo- 
chodami. 

Nie muszą. Każdy wie, że to herbowi stoczyli wszyst-
kie wojny i napisali wszystkie książki. „Autor urodził się 
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w 1505 roku, w zamożnej rodzinie szlacheckiej”, można 
przeczytać o tych dawnych, a o tych nowych, że „autor 
urodził się w roku 1897, w zubożałej rodzinie szlachec-
kiej”. W szkolnych podręcznikach piszą, że wszyscy ludzie 
rodzą się równi, ale każdy słyszy, że „rycerski” brzmi lepiej 
niż „chamski”. Wieśniacy są okrutni, głupi i zapici, i led-
wie umieją się wysławiać, tak wynika z najpopularniej-
szych szlagierów. Mieszkamy w „rzeczypospolitej ludo-
wej”, w której „wieśniak” jest wyzwiskiem. 

W domu nie mówi się nigdy o pieniądzach. Nie przy 
dzieciach. Pięćdziesiąt lat później, w archiwum, ściska 
mnie za gardło. Kiedy zaczynam szkołę i mogę porównać, 
nie zdaje mi się, byśmy byli biedniejsi od innych. Miesz-
kamy wśród pięknych orzechowych mebli, Księstwo War-
szawskie, polski rodzaj empire’u, choć nie tak wystawny. 
Na zdjęciach z tych lat pięciolatek ubrany jest w niebieski 
aksamit i białe getry, mama nosi futro. Ale jesteśmy już bez 
grosza. Doktor Oskar Bielawski, były dyrektor szpitala, 
zalega z opłatą rachunków w wysokości dwóch rocznych 
pensji, komornik już wycenił jego biurko i obrazy. Widzę, 
że dostał z łaski etat w jakiejś przychodni, ale teraz roz-
waża się zakaz prowadzenia prywatnej praktyki. Oficjal-
nie dlatego, że w Polsce lat pięćdziesiątych jest za wielu 
lekarzy. Prawdziwy powód jest zapisany niewprawnym 
charakterem pisma na marginesie tej decyzji: „Negatyw-
nie nastawiony do nowego ustroju”.

Mama musi wiedzieć, że jej mąż, który kupuje jej naszyj-
niki z pereł, jednocześnie pożycza na jedzenie. Myślę, że 
ona protestuje, ale nie za bardzo. Ona także wie, że noblesse  
oblige. 

Chyba już jestem nastolatkiem, gdy się dowiaduję, dla-
czego musieliśmy opuścić jasne mieszkanie w przyszpi-
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talnym parku i przeprowadzić się do ponurego budynku 
w Poznaniu, gdzie na schodach czuć uryną, a przy 
drzwiach są trzy dzwonki, jeden dla każdej rodziny. 
Ale dopiero czterdzieści lat później odkrywam w archi-
wum, że być może nie było to nieuniknione. Wiosną 1957 
roku Oskar dostaje propozycję: Partia gotowa jest przy-
mknąć oko na jego brak entuzjazmu dla osiągnięć psy-
chiatrii radzieckiej. Może pozostać dyrektorem szpitala, 
który zbudował od podstaw. Pod warunkiem, że wyrzuci  
z pracy żonę. 


